Советские люди долго верили в непогрешимость своих милиционеров. Перед самым распадом страны их постигло горькое разочарование.
БОРИС ЕГОРОВ
Сильные, мужественные, принципиальные и чуткие рыцари в сияющих доспехах — такими советские граждане воспринимали сотрудников правоохранительных органов. Государство приложило огромные усилия для создания идеального образа милиции, вот только реальность была несколько иной.
Вплоть до середины 1950-х годов в СССР мало заботились о популяризации милицейской службы. «Грубая и грязная», она не была овеяна ореолом романтики, как деятельность разведчиков и контрразведчиков. Не стерлось из памяти людей и участие милиции в недавних политических репрессиях.
Однако с началом некоторой либерализации политической и общественной жизни в период «хрущевской оттепели», начавшейся вскоре после смерти Сталина, государственные органы стали стремиться к большей открытости, началось «очеловечивание» сотрудников милиции. В газетах и журналах появились материалы, показывавшие милиционеров обычными людьми, которые в свободное время занимаются рисованием и музыкой, поют в хоре и выращивают цветы.
Задача подъема престижа милиции в глазах населения была частично возложена государством на творческую интеллигенцию. В 1954 году поэт и писатель Сергей Михалков написал поэму «Дядя Степа — милиционер», в которой появился ставший впоследствии культовым образ высокого постового, виртуозно выручавшего граждан из разного рода передряг.
С опубликованной в 1956 году повести Аркадия Адамова «Дело пестрых» в Советском Союзе возродился детективный жанр. Автор полностью погрузился в мир московской милиции, выезжал на задержания и принимал участие в засадах. Созданная спустя два года экранизация положила начало целой плеяде фильмов о доблестных защитниках правопорядка, среди которых особой популярностью пользовались «Ко мне, Мухтар!» о приключениях лейтенанта милиции и его верного пса, а также трилогия о добром и сообразительном деревенском участковом Федоре Анискине.
Настоящий расцвет советской милиции пришелся на конец 1960-х — 1970-е годы, когда во главе Министерства внутренних дел находился Николай Анисимович Щелоков. При нем сотрудникам заметно повысили зарплату, увеличили количество льгот, стали активно предоставлять жилье. По всей стране росло количество учебных заведений МВД СССР, в которые массово потянулась молодежь.
«Он колоссально много работал, особенно в первые годы, когда действительно глубоко изучал корни преступности в стране. При нем органы внутренних дел стали более уважаемы в народе», — писал о своем начальнике заместитель Щелокова Юрий Чурбанов.
Стараниями Николая Щелокова в СССР создавались многочисленные книги, фильмы и сериалы, посвященные будням советской милиции. Ее профессиональный праздник 10 ноября стал ежегодно отмечаться грандиозным концертом, не уступающим по популярности новогодним торжествам.
По-настоящему культовыми стали сериалы «Следствие ведут ЗнаТоКи» и «Место встречи изменить нельзя». Со всей страны в редакцию «ЗнаТоКов» приходили тысячи писем с просьбами помочь в расследовании зависших дел.
«Доверие персонажам было настолько сильное, что многие люди думали, будто театральное искусство для нас хобби, а работаем мы на самом деле в милиции», — вспоминал исполнитель одной из ролей Леонид Каневский.
Поздно вечером 26 декабря 1980 года дежурившие на станции «Ждановская» (ныне - «Выхино») московского метрополитена сотрудники милиции задержали и сильно избили подвыпившего майора КГБ, скончавшегося в больнице спустя несколько дней. В ответ Комитет вместе с Генпрокуратурой буквально «перетряхнули» все Министерство внутренних дел, выявив огромное количество вопиющих злоупотреблений милицейских чинов по всей стране, включавших грабеж и убийство пьяных пассажиров в метро. Расследования не миновали и самого всесильного министра. Обвиненный в коррупции и лишившийся своего поста Щелоков застрелился в 1984 году.
Еще долго после инцидента на «Ждановской» люди с опаской и неприязнью смотрели на дежуривших на станциях милиционеров. Чем ближе страна продвигалась к своему закату, тем больше подобных нелицеприятных эпизодов из деятельности милиции выходило на свет и тем ниже падал ее так долго поднимаемый авторитет.
После распада СССР в «лихие» 90-е годы образ милиционера в массовой культуре стал совершенно иным. Это был уже не рыцарь в сияющих доспехах, а в лучшем случае сломленный безденежьем, но честный офицер, который среди всеобщего развала и коррупции упорно выполняет свой долг. Теперь за зрительское внимание ему предстояло соревноваться с новыми героями книжных романов и телевизионных сериалов — бандитами.
