В огороде не уродились огурцы, хотя рассада была хороша, как мама утверждает. Но уродились морковь и свёкла. Их я сама сажала в землю, полола и поливала. На лугах мы собирали ягоды, ягод было много, их и сейчас было много, но мне уже не так интересно за ними ходить.
В луга мы ходили через кукурузное поле, в котором колючие сорняки обогнали кукурузу. От дальнего луга до леса недалеко, и я, наконец, туда добралась.
Об этом лесе я мечтала. Лес, среди которого стоит наш дачный дом, меня так не прельщает, хотя там есть всё, что мне нужно в лесу. Сосны например. Высокие, с розовато-персиковыми стволами и клоками темной хвои, до которой не достать, но именно она льёт вниз с вышины этот запах, который так мне дорог, любим мной, желаем мной. Среди сосен - почти совсем белая, ну, разве что после дождя медово-желтоватая песчаная дорога, усыпанная сосновыми иголками и шишками. Почти как в детстве, да не совсем так. В этот лес, на эту дорогу к даче я попала, когда уже была женой. Мне было всего 20 лет, сейчас мы с мужем иногда называем этот период "детством". Мы женаты 33 года, и, если брак считать ребёнком, которого мы сознательно родили и растили, то то время можно считать его детством. Но это не моё детство, это совершенно другой этап жизни.
Лес моего детства далеко от меня, и я думаю, что вряд ли туда когда-нибудь ещё попаду. Совсем по другим дорогам я хожу. Но я всё ищу тот образ леса, те детские впечатления...
На выпускном экзамене в школе я писала сочинение, где было очень много о лесе. Когда в самом начале нам сообщили темы, и прозвучала такая - "Лето в деревне", многие из моих одноклассников чуть с ума не сошли от радости. Слышались приглушённые вздохи облегчения с привкусом восторга от неожиданного везения: "Надо же... Легкотня-то какая!" Но когда начинающие писатели-деревенщики взялись за эту "легкую" тему, они поняли, что она не так уж проста. Весело писать такое сочинение в сентябре в пятом, например, классе: "Хорошо летом в деревне! Вот и утро. Запел петух, в хлеву мычит телёнок Борька". А что написать выпускнику? Надо же что-то умное. Ну, или красивое.
Сочинение на тему "Лето в деревне" писала я одна. И написала так, что его потом читали на школьном педсовете. Или даже в городском департаменте образования. В общем, на какой-то уважаемой учительской сходке. Умного там было малого, но было красиво.
Основная часть творения была посвящена лесу. Деревенские женщины, родственницы в разной степени, идут в лес, и я описывала это как ритуал, как бело-зеленую магию. Помню необыкновенное вдохновение, кажется, это тот первый раз, когда я "поймала строку", еще не зная, что это такое.
В сочинении было много эпитетов, аллегорий, олицетворений и прочих выкрутасов. Были и преувеличения. Сам текст был сплошным преувеличением. В жизни всё было волшебно и волнующе только для меня. Взрослые, казавшиеся мне даже старыми родственницы, маленький отряд из родового племени, не волновались и магии не чувствовали. Для них вылазка в лес была обыденностью, а в моём сочинении они вели себя как героини фильма. Как загадочные женщины из то ли воспоминаний то ли фантазий героев Федерико Феллини.
И лес, до которого я дошла наконец на днях, издали казался мне волшебной рощей из детства: "Грустно поют сосны, на арфах играют травы".
И вот я вошла в него, а там... Там всё не так. Запущенный, всюду - поваленные стволы. Между живых сосен - мертвые, сухие, серые, похожие на колья из старого деревенского забора, но тоже устремлённые вверх. Набрела на заросли земляники, нашла и съела единственную ягоду. Абсолютно несладкая, даже горьковатая, и только слабый земляничный вкус - как образец. И сосны не поют, и травы не играют.
Надо искать другой лес.