У испанцев свои представления о жестокости. В стране, где когда-то свирепствовала инквизиция, а коррида до сих пор остается одним из главных национальных развлечений, во многом иначе смотрят на боль и страдания.
В Испании был художник, который увидел в переносимых человеком страданиях величие духа – Хосе де Рибера. Если его великий современник Веласкес десятки раз писал королевскую семью, то Рибера – святых. Истощенных аскетов-отшельников и, конечно же, мучеников. Чаще всего – с безжалостной реалистической жестокостью.
Одна из лучших его картин - «Мученичество святого Филиппа». Может быть, сама центральная фигура не производила бы такого мощного впечатления, если бы не «толпа». Возьмем хотя бы здоровяка-палача, деловито обхватившего ногу Филиппа, или на стоящего за ним «любопытствующего», с интересом ждущего, когда же раздадутся крики.
А некоторые его персонажи принимают свои страдания с вызовом и явно не хотят слышать слов утешения. Таков знаменитый риберовский «Хромоножка». Мальчик изображает веселье перед зрителем, но весел ли он сам, сказать трудно.
Но Рибера мог писать и совсем иначе. И тогда жесткий реалист превращался в поэта. Едва ли не самая знаменитая картина великого испанца – «Святая Инесса». По преданию, юная христианка должна была быть выставлена обнаженной перед толпой за отказ поклоняться языческим богам, но произошло чудо: внезапно выросшие волосы скрыли ее наготу, а сошедший с небес ангел накинул на нее покрывало. Считается, что Инессу Рибера написал со своей дочери, Марии-Розы. Картина была встречена с восторгом, но в жизни самого живописца шедевр сыграл роковую роль. Увидев холст, в Марию-Розу «заочно» влюбился принц Хуан Австрийский, незаконнорожденный сын Филиппа IV.
Закончилось все печально: он похитил девушку и увез в Палермо. Через какое-то время она вернулась домой и вскоре родила дочь. В шесть лет девочку отдали в монастырь.
Бесчестье Рибера переживал тяжело. Он оставил свою мастерскую и должность придворного живописца. И в последние годы нечасто брался за кисть. Жизнь оказалась более жестокой, чем искусство.
