На самом деле, тема будет довольно грустной. Грустной потому, что боевые действия, которые довольно часто описывают в книгах нашего любимого жанра, порой выглядят откровенно… печально. И вот про это мы сейчас и попробуем поговорить. Про это, а также про то, как можно этого избежать…
Статья создана при поддержке моих подписчиков на платформе Boosty: Belsnickel, Igor Sablin, Madshmax, Squatterbloat, Александр Барышников, Алексей Попов, Анатолий Ломовцев, Василий, Савелий Солопов, Сергей Ряховский, Вадим Юрков, Виктор Айрон и Артём Васильев. Огромное им за это спасибо!
Итак, как вообще можно описывать боевые действия в литературе – не только в фантастике? Понятное дело, что писать надо так, чтобы читатель «видел» всё то, что автор хотел рассказать, когда писал книгу. И да, у одних авторов сие получается, а у других – нет. Только вот, получается порой показать не боевые действия, как они должны быть, а так, как себе их представляет автор. И если автор понимает, о чём он вообще пишет – получается, как правило, хорошо и интересно. А вот если сам автор плохо понимает, о чём именно он пишет – вот тут начинаются проблемы…
Вообще, начать можно с книг про Великую Отечественную, которые я, хоть читал и не все, но несколько серьёзных и интересных произведения я читал. Вот, к примеру, повесть Курочкина «На войне как на войне» многие читали? Боевые действия там только в самом конце, и показаны они только лишь «от экипажа самоходки». Тем не менее, так как мы знаем, что именно сейчас происходит, так как мы знаем, что именно описано в произведении – Великая Отечественная война, мы легко можем понять, что именно происходит вокруг, и кто, собственно, все эти люди. Знаем мы и что это за зверь такой – Су-85, знаем, на что способна её пушка, и прекрасно понимаем, для чего такая самоходка вообще была создана. И к тому, как показаны боевые действия в данной повести, понятное дело, никаких претензий нет и быть не может. К тому же, Виктор Курочкин сам служил, сам сражался, как раз на Су-85, и то, о чём он писал – во многом, отображение его личного опыта…
Точно так же можно говорить и о «Повести о настоящем человеке», о «Суровом воздухе», и многих других книгах, немалая часть которых, кстати, была написана теми, кто сам воевал, или лично знал прообразов своих героев и персонажей. К таким книгам, как правило, претензий почти не бывает, так как они описывают то, что было на самом деле, и не верить в то, что там написано, как-то не получается…
Другое дело – фантастика. Как правило, действие там разворачивается в далёком (ну, или в не очень далёком) будущем, и если там и происходят боевые действия, то, разумеется, никто и никогда пока что такого не видел, и авторам приходится напрягать всё своё воображение, чтобы описать то, что они придумывают. И вот тут и начинаются самые настоящие сложности.
Взять самое, наверное, простое – космическое сражение. У кого из авторов они показаны более-менее правдиво? Ну, кроме разве что Вебера и «Хонорвёрса»? И то, если постараться придраться к этим книгам, то там тоже можно найти немало «приколов». А уж после того, как пошли все эти «подвески», «авианосцы» и прочее – начался настоящий «летающий цирк с летающими в вакууме конями». Но вот что там есть – и показано логично – противники находятся на больших дистанциях, стреляют друг по другу специальными «ракетами» с лазерными боеголовками, используются разного рода средства перехвата и радиоэлектронной борьбы и радиоэлектронного подавления – и порой про работу этих систем читать интереснее, чем про переживания героев, и тому подобные вещи. То есть, хоть Вебера и есть, за что ругать, мир он всё же постарался прописать и проработать. И космические (именно космические) сражения у него описаны довольно качественно. Можно даже (в рамках этой Вселенной, конечно) сказать: «Верю!».
Но давайте несколько отдалимся по шкале времени и посмотрим, как именно писали космическую оперу, например, её «отцы-основатели». Взять того же Эдмонда Гамильтона. Давайте вспомним, например, «Звёздных королей». Хороший роман, кстати. Одна из первых книг жанра, что попали мне в руки. И что мы там видим? А видим мы там то, что все сражения, что есть в романе – это небольшие стычки локального характера. Там нет сражений «армада на армаду». Два-три корабля с обеих сторон – и тот же Гордон, по сути, ничего и не видит – большие расстояния и всё такое прочее. Единственное, что было описано более-менее подробно – это действие «Разрушителя», который уничтожал сам «пространственно-временной континуум». Но и то – описано это было довольно интересно и достоверно. Кстати, несмотря на то, что вторая книга вышла более масштабной, больших сражений там тоже не было. И, на самом деле – это хорошо, так как порой масштабность тех или иных действий может только вредить. Уж если есть главный герой – лучше всего показывать события именно от его лица. А для того, чтобы показывать, что происходит там, вокруг и там, где главного героя нет – можно использовать иные приёмы. Просто порой, когда автор гонится за масштабностью событий, при этом, не особо хорошо представляя себе сами эти события, получиться у него может… не особенно хорошо.
Кстати говоря, именно по этой причине, в романах про Моргана Чейна, что тоже относятся к космической опере, герои – наёмники. Их немного, и тоже, все боевые сцены пишутся именно «от лица» этих самых наёмников. Тоже – мы видим героев, и видим то же, что видят они. Так как это наёмное подразделение, все боевые действия будут локальными, и соответственно, автору их будет сильно проще описывать. Всё просто и логично. Так что к Эдмонду Гамильтону лично у меня никаких претензий нет. Человек всё же, старался представлять себе то, про что он писал…
Нет претензий у меня и к Карен Тревисс, той, что писала для Расширенной Вселенной «Звёздных войн». Её роман «Огневой контакт» очень хорошо показывает, как небольшая группа спецназа – по сути, четыре человека, очень хорошо и профессионально «кошмарят» превосходящие силы противника. И опять же, в романе нет масштабных батальных сцен, когда армии сходятся в сражениях не на жизнь, а на смерть, в романе нет космических баталий (от некоторых из них порой хочется просто плакать). Это именно добротно написанное произведение про группу спецназа. Действие этого произведения разворачивается в Расширенной Вселенной «Звёздных войн», и написано оно очень хорошо. Собственно, удивительного в этом ничего нет – Карен Тревисс работала военным журналистом, так что, уверен, у неё были хорошие консультанты.
Можно упомянуть, кстати говоря, и Вселенную «Молота Войны». Ну, знаете, ту, что «Warhammer 40000». И сейчас, конечно, полетят в меня тапки вкупе с табуретами, но… батальные сцены там, за очень редким исключением, написаны… хуже всего, что я читал. Мало-мальски хорошо описанных боевых сцен в романах и повестях этой серии – очень мало. Лучше всего написаны книги, в которых один-два главных героя, и так называемое «камерное повествование». Тогда автор может сосредоточиться именно на главных героях и том, что они, собственно, видят. Тогда, то масштабное сражение, что происходит вокруг, может быть описано какими угодно «широкими мазками», и оно просто не будет никого раздражать тем, что автор… может плохо представлять себе, что же там, сейчас вообще происходит…
Удивительного в этом ничего, на самом деле нет. Как я уже говорил, Виктор Курочкин сам служил на самоходках, Борис Полевой был, как и Карен Тревисс, военкором. То есть, эти люди знали, что и как, по идее, должно происходить в бою, и умели это хорошо описать. Точно так же, можно сказать, например, и про Клима Жукова – он не зря называет себя военным историком. Тоже – работа в архивах, анализ прочитанного материала и экстраполяция его на фантастику – и мы получаем «Пилота» про Андрея Румянцева… Но вот авторы Вселенной «Warhammer 40000»… Среди них нет никого, кто проходил хотя бы службу. Автор комиксов, редактор нескольких журналов и литературный критик, архитектор, который стал писателем «по объявлению»… И вот, пока все эти люди пишут именно «камерные произведения» – получается сравнительно неплохо. Циклы про Инквизиторов, про Повелителей Ночи, про «бравого комиссара»… Но вот когда авторы начинают «живописать» масштабные батальные полотна, в которых солдаты далёкого будущего (ещё когда всё было хорошо, кстати говоря), отражали атаку конницы (конницы, Карл!) при помощи… пик – это было печально. И автор, кстати говоря, один из «топовых авторов» Вселенной, там и не смог придумать – почему именно пики, почему, если на тот момент всё ещё было хорошо, у них не было поддержки с воздуха (Титаны – были, а звена штурмовиков – не было!), и почему у армии будущего (ещё раз повторюсь – на тот момент всё было очень хорошо, Империум отважно гнул всех ксеносов в Галактике и так далее), на вооружении были пики, сабли и прочий бред?
Хотя, при всём при этом, в романах, в принципе, немало хорошего – это и объяснение того, почему Астартес всё же таскают при себе разного рода «ковыряльники», и истории про тех, кто просто делает свою работу, ну и про разного рода… необычных героев.
Моя страничка на Boosty, где статьи выходят чаще. И если Вы любите фантастику так же, как люблю её я - подпишитесь на канал "Переплёт", автор которого о фантастике знает если и не всё, то почти всё - точно!
