(О фильме «Zомбилэнд: Контрольный выстрел», 2019)
Существует популярное заблуждение, что второй фильм франшизы непременно должен быть хуже, чем первый. Всецело согласен, продолжение зачастую выпускают на волне популярности первой картины, чтобы денег по-легкому срубить. Но в этот раз ситуация несколько иная: продолжения пришлось ждать десять лет, что не забывают еще и еще раз подчеркнуть создатели внутри самого второго фильма. Да и режиссер первого, в отличие от большинства франшиз, ко второму не изменился, это всё тот же безумный Фляйшер.
Признаюсь честно: первый фильм саги оставил меня равнодушным. Более чем неплохой, токсично маскулинный Вуди Харрельсон (от него к тому времени вполне уже можно было ожидать неплохого, этот очень даже может), но, в принципе, и всё. Еще когда десять лет назад массово пошли неумеренные восторги по поводу «Добро пожаловать в Zомбилэнд», ваш покорный слуга флегматично отмечал в своем ЖЖ, что это кино, пожалуй, входит в заветную полудюжину самых переоцененных фильмов года. Многим тогда еще казалось, что любая комедия в зомби-сеттинге – это офигеть как круто и смело. Однако сценаристы, на мой вкус, в тот раз немного подкачали.
Возможно, именно кассовый и творческий успех «Zомбилэнда» вдохновил людей на создание таких картин, как «Мертвые не умирают» Джармуша – когда кажется, что сам зомби-сеттинг словно предназначен для того, чтобы с его помощью делать всякие социальные заявления. Ну, тут уже, конечно, дело испортил Ромеро, каждый фильм которого про ходячих мертвецов – это непременно громкое общественное высказывание. И, когда над темой зомби стало модно смеяться, многие именно так и начали делать. Потому что модно.
Между тем новый фильм франшизы смотрится гораздо бодрее первого, шутки и комические ситуации здесь во многом изощреннее и удачнее. К бравым Коламбусу, Таллахасси, Вичите и Литл-Рок периодически прибавляется новый народ (в том числе в лице несравненной Розарио Доусон), что приводит к дополнительным неожиданным ситуациям – часть народу до финала совершенно внезапно не доживает, некоторые, уже вроде бы совсем погибшие, наоборот, выпрыгивают из небытия, словно чертики из табакерки. Говорю ведь, всё по лекалам сценарных заповедей: действие непременно должно быть неожиданным, а хорошо прописанными персонажами разбрасываться отнюдь не следует, нет же.
В самом начале фильма Вичи с сестрой покидает прикипевших к ним всей душой Коламбуса и Таллахасси, разрушая сложившуюся команду и матримониальные планы Коламбуса. Герой быстро находит себе замену в постели – но лишь для того, чтобы тайно вернувшаяся за патронами Вичита на нее наткнулась. В общем, ситуация стремительно начинает напоминать закрученную телесериальную, и создатели фильма с наслаждением, вприсядку на ней оттаптываются. Ибо «Zомбилэнд» всё тот же, как раньше – восхитительно дурацкий, смешной и неполиткорректный, в котором негры появляются потому, что они в Штатах реально есть, а вовсе не потому, что их непременно нужно показать в правильном свете ради грядущей кассы и положительных отзывов в прессе.
Тот же, как раньше, только еще лучше.
Появляется даже Билл Мюррей, погибший в первой части, которому та небольшая роль принесла значительные моральные дивиденды из-за редкостного умения посмеяться над самим собой. Еще одна причина вспомнить «Мертвые не умирают», в котором Мюррею принадлежит лучшая роль, и лишний раз убедиться, что это кино, скорее всего, вдохновлено именно «Zомбилэндом». Что называется, еще раз осознать, как говаривал по этому поводу Асприн, что хорошие герои не умирают – они появляются в продолжениях. И, прямо скажем, эта новая роль старины Билла мне нравится куда больше, чем старая.
А появляется Мюррей в самом конце, в эпизоде после части титров. В последнее время делать эффектную сцену после титров тоже остро модно. Впрочем, создатели кино вполне лояльны к зрителям: за то время, что идут предваряющие эпизод титры, выбежать из зала едва ли успеешь. В любом случае рекомендую ценителям не сильно торопиться заканчивать просмотр.
Вообще любопытно наблюдать, как престарелый Билл Мюррей в последнее время становится звездой ироничных зомби-триллеров.
Сеттинг франшизы неуклонно развивается. На этот раз режиссер продемонстрировал нам несколько новых типов зомби, которые исправно эволюционируют (часть потом сыграет важную роль в новом фильме, часть добавлена исключительно для дополнительного комического эффекта). Основной же комизм заключается в том, что наиболее подготовленными к зомбиапокалипсису оказываются хиппи, не допускающие на свою территорию оружие и отказывающиеся противиться злу насилием. Ехидно спародированы и классики: если в «Земле мертвых» у Ромеро фейерверки отвлекают внимание зомби, которые смотрят на них раскрыв рот, то в «Zомбиленде» праздничные салюты, напротив, собирают кровожадных мертвецов в кучу и побуждают их к агрессии.
Рефлексия насчет живых покойников в фильме полностью отсутствует (особенно спустя годы после событий первого фильма, когда уже окончательно ясно, что из рефлексии в новых условиях каши не сваришь): если близкий человек демонстрирует признаки заражения, его со всем прискорбием, но сию секунду следует вывести в расход, дабы он не погубил всех остальных. Эту аксиому, породившую немало драматических моментов в кино, создатели зомбиапокалипсисов вроде бы усвоили накрепко, при этом в «Zомбилэнде» она всё равно порождает целую россыпь хихиков и комедийных гэгов. Потому что у нас комедия, насмехающаяся над всем святым, неужели не ясно.
Всякую рефлексию по отношению к зомби начал еще в «Ночи живых мертвецов» и прикончил в «Дневниках мертвецов» Джордж Ромеро. Всем уже понятно, что если на зомби охотишься как на дичь, да еще и издеваешься над ними, то это не очень по-человечески и отдает фашизмом. Однако при этом сам же основоположник Ромеро выводит их как агрессивную и враждебную всему живому протоплазму, от которой следует защищаться любыми доступными средствами. Поэтому абсолютно неизбежным стало появление черных комедий, в которых уничтожение ходячих покойников отнюдь не является общечеловеческой трагедией и поводом для вселенской скорби, как у того же Ромеро, а сродни чему-то вроде отстрела обезумевших волков.
Хорош эпизод, когда Таллахаси и Коламбус натыкаются фактически на своих двойников. Хороша Зои Дойч в роли «тупой блондинки в розовом». Хорошая находка фильма – то, что живые бродяги делают своей штаб-квартирой опустевший Белый дом. Вот только резиденция американских президентов совершенно не подвергается нападениям мародеров и вообще выглядит так, словно его только что покинул работавший без отдыха батальон уборщиц, – и это в то время, как снаружи Белый Дом весь зарос джунглями и лианами, как древнее строение в «Индиане Джонсе и Храме Судьбы».
Вообще в этом мире, в котором десять лет назад случился зомбиапокалипсис, все локации выглядят покинутыми вчера. Или вообще не покинутыми. Как справедливо заметил один из героев, пока работают гидроэлектростанции, за электричество можно не беспокоиться. И так десять лет подряд, как сказано по аналогичному случаю в одном хорошем анекдоте; и не нужно гидроэлектростанциям никакое обслуживание и присутствие человека, от лукавого это всё.
И брошенные десять лет назад под открытым небом машины выглядят как новенькие и легко заводятся. И хиппи блаженно бездельничают на идеально постриженных лужайках, едят производимые непонятно кем продукты и запускают прекрасно сохранившиеся фейерверки. Режиссера, впрочем, все эти мелочи не беспокоят: его кино – игра, полная комических условностей, и актеры вдохновенно играют, как дети, в этот насквозь условный мир.
Мерой условности это чем-то напоминает «Догвилль», где стены домов изображались просто линиями белой краски. Только в данном случае, в отличие от фильма фон Триера, разыгрывается не древнегреческая трагедия, а представление-буфф вроде «Тетки Чарлея», причем в его мегафарсовом телевизионном исполнении под названием «Здравствуйте, я ваша тетя!»
Если такие мелкие условности комедии дель арте вас не смущают, идите на новый «Zомбилэнд» смело, не пожалеете.