Кобра дома? (Из анекдота)
Как порой говорят эти странные русские, между первой и второй – перерывчик небольшой.
Тим Бёртон решил оспорить эту максиму: между двумя его «Битлджусами» прошло аж 36 лет – значительно больше, чем между каждой предыдущей и последующей трилогиями «Звездных войн», и чуть больше, чем между вторыми «Охотниками за привидениями» и «Наследниками».
Конечно, бёртоновский экзерсис едва ли можно поставить в один ряд со столь могучими франшизами. Вряд ли можно представить себе восторженных гиков-хикикомори, которые 36 лет, зачеркивая маркерами даты в календаре, с замиранием сердца ожидали выхода новой серии. Конечно, потаенные желания фанатов время от времени подогревались то новым комиксом по теме, то мультсериалом. Однако с уверенной грохочущей поступью панцирной конницы франшизы тех же «Звездных войн» всё это не имело шансов даже присесть на одном поле.
Второй фильм с дивной непосредственностью назван «Битлджус, Битлджус». Американцы очень любят такую дивную непосредственность – наподобие того, что новый, нуарный перезапуск франшизы о Бэтмене традиционно был назван просто и без обиняков: «Бэтмен». К одному из предыдущих перезапусков, кстати, тоже под остро оригинальным названием «Бэтмен», приложил руку в качестве постановщика и сам Бёртон.
Логично предположить, что третий фильм об «экзорцисте для живых» станет называться «Битлджус, Битлджус, Битлджус!» Впрочем, очень надеюсь, что всемогущие кинобоги уберегут нас от такого несчастья.
Центральное место в новом кино занимает девочка Лидия Дитц, которая за истекшее время подросла, стала популярной ведущей телепрограммы про призраков и даже обзавелась эмансипированной дочкой, которую – кто играет? Всё верно, розовая мечта педо...ла Джена Ортега. Ну, кто бы сомневался.
Выглядит всё так, словно Бёртон наконец нашел себе новую музу взамен утратившей прелесть юности Вайноны Райдер. Девушка, похоже, надолго теперь стала заложником своей звездной роли в «Уэнсдэй», как Ленардо ди Каприо после «Титаника» или Дэниэл Рэдклифф после «Гарри Поттера»; во всяком случае, в «Битлджус, Битлджус» она снова играет именно Уэнсдэй.
Вайнона же теперь – неврастеническая мамочка, на многое готовая ради своего единственного ребенка. Даже решиться на тот кошмар, которого когда-то добивался от нее Битлджус: выйти за него замуж.
А решиться на кошмар придется, потому что дочка связалась с дурной компанией и задолжала кучу бабла за всякие веселящие вещества… в смысле, позволила обвести себя вокруг пальца одному смазливому призраку-маньяку, и в результате этого ее теперь ждет долгая и суровая загробная жизнь. Если, конечно, мамочка не обвенчается с Битлджусом, который за это непременно придумает какой-нибудь выход из создавшейся пиковой ситуации.
За прошедшую треть века Майкл Китон серьезно заматерел. Честно говоря, такая матерая кабанистость идет Битлджусу гораздо больше молодой субтильности. Как говорится, образ со щелчком встал на место. Теперь, кстати, никто не вспоминает о том, что он экзорцист; теперь разные персонажи характеризуют его как злобного демона, что гораздо больше похоже на правду.
Битлджус реально начал напоминать Фредди Крюгера, а не приблатненную шпану, как раньше. Это, конечно, очень хорошо, но расправились с ним все равно столь же неожиданно легко и непринужденно, как и в первом фильме, - когда он уже окончательно нашалился. Что называется, традициями жива Поднебесная.
С монстрами во второй части франшизы вообще не церемонятся, утилизируют их как-то на диво легко и малоинтересно. Вот, к примеру, давненько мне не попадалось столь необязательного и ненужного антагониста, как в «Битлджус, Битлджус» - ну, может быть, еще в крайнем фильме про Джеймса Бонда «Не время умирать» он такой же унылый, бесцветный и совершенно, совершенно никому не нужный – ни зрителю, ни режиссеру, ни самому Бонду.
То есть началось-то всё как раз очень даже хорошо. Бывшая женушка Битлджуса Долорес в исполнении Моники Белуччи, на манер чудовища Франкенштейна собрав себя по частям из кусков, на которые ее порезали в каком-то предыдущем приключении, вышла на тропу войны и жаждет бифштексов с кровью, выдранных из плоти своего бывшего муженька. Появляется дама довольно эффектно, и, учитывая, что она весьма крутая ведьма, способная высасывать души из своих жертв, возникает крутая надежда на крутую интригу и крутые замесы между могущественными супругами.
Ни фига! Ни фига! (с) «Аладдин». После первых десяти нажористых минут дама, мучительно напоминая Неуловимого Джо, бродит всё остальное время по коридорам загробного мира, свирепо спрашивая всех встреченных, обделавшихся от нестерпимого ужаса: «Где Битлджус?!» На этом ее драматургические функции заканчиваются.
А, ну да – в финале она таки выбредает на искомого муженька и уже готова с ним грандиозно сразиться, когда ее внезапно и абсолютно неинтересно выпиливают – из бытия и из фильма. В общем, если меня однажды спросят, для чего в этом кино был нужен свирепый антагонист, я совершенно не буду знать, что на это ответить.
Равным образом обстоят дела с тем призраком-убийцей, который обманул нашу драгоценную Уэнсдэй. Сначала кажется, что он создал героям весьма напряженную ситуацию с кучей проблем, из которой им придется выбираться долго и с большим трудом, сцепив зубы и обламывая ногти, что это славный драматургический конфликт, что поединок с коварным духом-обольстителем станет достойной кульминацией фильма…
Ни фига! Ни фига! Битлджус по щелчку пальцев ниспровергает его в огненную бездну. А вот что, так, оказывается, можно было?!
Взаимоотношения мира живых и мира мертвых в этом фильме вообще изрядно запутаны. Вроде бы всеобщего доступа во внешний мир у мертвых нет, разве что в виде призраков. И тем не менее сюда с той стороны последовательной чередой вваливаются Битлджус, куча его помощников с усохшими головами, упырячий спецназ и, наконец, жена Битлджуса. Покер, короче. Теперь себе.
Искренне надеюсь, что я традиционно излишне увлекся сырным попкорном и в результате пропустил какое-то важное объяснение этому грандиозному исходу мертвецов, пусть даже самое схематичное и завиральное. Но в любом случае, даже если оно существует, значит, мертвые в реальности фильма при наличии неких условий способны шастать в мир живых как к себе домой, а это очень большая натяжка даже для фарсовой комедии. Неработает, одним словом.
По части гигантского количества всевозможных натяжек и узких мест второй «Битлджус» - верный продолжатель идей и мотивов первого. Буду откровенен: помощники главного героя с усохшими головами серьезно озадачили меня еще в первом фильме.
Понятно, конечно, что имелись в виду головы, которые век назад коптили и сушили некоторые племена людоедов, и которые часто показывали в старых черно-белых ужастиках, кои так любит Бёртон. Вот только перед засушиванием голову противнику обычно отрезают, иначе сразу возникает целая куча бытовых неудобств.
А главное, зачем эти странные люди с засушенными головами становятся помощниками Битлджуса? В этом скрыт какой-то сакральный юмористический смысл, который остался недоступен мне из-за сложностей перевода?
В общем, перед нами – типичная несмешная шутка начинающего литератора. Типа смотрите, сушеные головы на телах, ахаха! Разве такое вообще возможно?! Смотрите, смотрите, как тонко я иронизирую над каноном!
История, крайне распространенная среди начинающих творцов, литераторов ли, кинематографистов ли, ничего страшного или постыдного в этом нет. О такую мнимую свободу в творчестве, допустим, спотыкались Николай Гоголь и Алехандро Ходоровский, прежде чем стали огромными и страшными глыбами.
Проблема в случае с Бёртоном вот в чем. К сожалению, в отсутствие компьютерной графики крошечные головки на живых телах требуют необоснованно высокого роста для таких героев и непропорционально широкой груди, чтобы актерам, которые их играют, было куда спрятать свою настоящую голову. Эту непреодолимую условность старого кино я ненавижу больше всего – будь то безголовый зомби или солдаты-рептилоиды из «Супербратьев Марио» с Бобом Хоскинсом, всегда они будут гораздо выше среднего роста и с широкой грудью.
Это прекрасный пример того, как иллюзионист выходит на эстраду в китайском халате с широченными рукавами, и все прекрасно понимают, зачем, в ходе номера он заставляет исчезнуть стаю голубей, кролика, пару канареек, после чего у него в рукавах кто-то трепыхается, из рукава вываливается кролик – н публика все равно радостно аплодирует. Потому что обмануть ребенка легко, а внутреннего ребенка – еще легче.
Я понимаю, конечно, что так надо. Что публика тешит свой синдром утенка, у меня тоже такой есть – «Легенда о динозавре», все дела, ничего опять же плохого или постыдного. Что если людям когда-то в юности согрели сердце нелепые сушеные головы на несопоставимо широких плечах или мультяшные песчаные черви со спутника Сатурна, скомпонованные из Чужого и Шай-Хулуда, то из ностальгии зрители в рамках фансервиса захотят увидеть такое еще раз. А великий визионер и киномаг Тим Бёртон просто собирает на этом свою кассу – совершенно логичное решение, надо признать.
Мне-то вся эта театральная условность не зашла и в юности, оттого я способен сохранять тревый рассудок при просмотре «Битлджус, Битлджус». И, честно говоря, на трезвый рассудок всё это выглядит именно что малоубедительной театральной условностью.
Вне зависимости от всего остального, Дэнни Эльфман, написавший также восхитительную музыку к «Чарли и шоколадная фабрика», «Особо опасен», «Ночному народу» и «Байкам из склепа», остается волшебником саундтреков к несерьезно-ужастиковому кино. Композиция на начальных титрах «Битлджус, Битлджус» чудо как хороша, единственное «но» - в ней нет абсолютно ничего нового. Это по-прежнему «Уэнсдэй» с вариациями «Чарли» и «Баек».
Я понимаю, что дедушка уже старенький, музыки к фильмам написал огромное количество, за которую наполучал всяких «Сатурнов» и «Золотых глобусов», дай бог каждому такой потрясающей креативности, всё уже давно самому себе доказал, так что всякий раз требовать от него оригинальности и всякой новизны как минимум неконструктивно. Как говорил принц Флоризель в мудром отечественном фильме, «нь… неловко…»
Но все-таки черт возьми, Холмс.
В общем, всякий, для кого «Битлджус» стал в подростковом возрасте откровением в духе «оказывается, можно снимать еще и так», посмотрит «Битлджус, битлджус» с удовольствием. Для кого не стал, как для меня, например, - я опоздал удивиться, ибо к тому времени посмотрел в кинотеатре «Иллюзион» великое множество всякой классики, в том числе экспериментальной, которой «Битлджус» и в подметки не годится, - пожмет плечами и пойдет дальше. Ты не потерял форму, Альберт, – собственно, это всё, что можно сказать о новом фильме, если не учитывать синдром утенка массового зрителя.
Можно было сделать гораздо круче и интереснее, все сценарные предпосылки и сюжетные находки для этого были, ага. Но неумолимый фансервис потребовал, чтобы в сценарии были такие же несуразные нестыковки и неинтересные спасения, как и в первом фильме. И пластилиновые песчаные черви. А без жесточайшего ностальгического фансервиса фильм ни за что не собрал бы такой кассы, как сейчас, увы.
Хотя стоп. Там же Джена черт побери Ортега, которая сейчас, после «Уэнсдэй», находится на самом пике популярности.
Однако без платежеспособной ностальгии это кино с довольно сомнительной сюжетной историей не вытянула бы из трясины даже она.
Василий Мидянин
Другие тексты автора:
