Юный эротик!
Не бери дрянь в ротик!
(Д. Самойлов)
Определенно, это худший фильм Родригеса – создателя не только великого «Города грехов» органной мощи, но и таких жанровых шедевров, как «Дети-шпионы» (особенно четвертые) и «Алита: боевой ангел». Акела промахнулся, Родригес исписался, что называется.
Нет, бывали и в его карьере серьезные неудачи, вроде «Мачете убивает» и «Город грехов 2», но таких лютых – ни разу.
Начинается фильм сдержанно любопытно. Руководитель оперативников одного южного города в исполнении Бена Аффлека получает анонимный звонок о том, что вскоре будет ограблен банк в этом самом городе. И взломана будет конкретная ячейка, а почему – информатор данными не располагает или не хочет делиться.
Полиция устанавливает за банком наблюдение и вскоре обнаруживает неподалеку странного мужчину, который ведет себя, мягко выражаясь, довольно подозрительно. Кстати, когда главный герой, наблюдая окрестности через камеру видеонаблюдения, сосредоточенно произносит: «Мужчина на скамье… я где-то его видел…», так и хочется воскликнуть: «Идиот, естественно, видел, это же Уильям Фихтнер с характерной зловещей внешностью, прирожденный интеллигентный суперзлодей! Ты что, телевизора не смотришь, журналов не читаешь?!»
Фихтнер выглядит здесь матерым магом. Перекинувшись парой слов с незнакомой женщиной, он тут же внушает ей, что день нестерпимо жаркий, и заставляет ее публично раздеться. Поговорив с охранниками банка, неведомый злоумышленник тут же подчиняет их своей воле, а обратившись к операционистке, тоже сразу что-то такое ей внушает, и она допускает его в хранилище.
Несмотря на то, что дело явно пахнет керосином, Аффлек бросается в банк, чтобы перехватить негодяя. Арестовать грабителя ему не удается – тот чувствует себя хозяином положения и при помощи своих колдовских умений легко стряхивает преследователей с хвоста. Зато полицейскому удается завладеть содержимым ячейки – и тут он начинает ощущать легкий звон сюрреальности происходящего в голове.
У нашего детектива большое личное горе – с детской площадки была похищена его маленькая дочь, следов которой не нашли даже много лет спустя. Но внезапно в заветной ячейке он обнаруживает ее фото с припиской фломастером: «обязательно найди такого-то». И мир начинает головокружительно заворачиваться вокруг героя, как в фильме «Начало».
Теперь это дело стало для него личным. Начав усиленно копать в данном направлении, полицейский выходит на информатора – даму, которая некогда принимала участие в неком засекреченном проекте по созданию и подчинению мощных гипнотиков, то есть агентов, способных подменять для других реальную действительность фальшивой.
Самым могущественным из них был наш зловещий Фихтнер, и теперь, вырвавшись на свободу из секретного центра, этот монстр зачем-то идет по следам нашего Аффлека. К этому явно имеет отношение похищенная дочь героя, и, судя по всему, похитили ее тоже совсем не случайно – потому что пешка-похититель не помнит, как всё происходило и куда он дел девочку. С ним определенно поработал гипнотик, понимаем мы.
Неплохое такое начало, да? Вот только незадача: все это я уже неоднократно видел. Причем примерно в таком же сочетании и плюс-минус с теми же героями. Основная фабула смело позаимствована режиссером из «Особого мнения» Стивена Спилберга, включая украденного у героя ребенка и неожиданный финальный твист.
Определенно запали в душу Родригесу и другие просмотренные фильмы такого же плана, скажем, «Джонни мнемоник» или «Начало». Или не самый удачный «Бладшот», из которого позаимствована идея регулярного переписывания личности героя, дабы совершенно заморочить гусю голову, как говорят у нас в Одессе.
Причем это даже не стилизация под прошлое, до которых Родригес большой охотник и мастер. Это просто прошлое, девяностые годы безо всяких стилизаций.
И в общем-то тема достаточно богатая. И местами даже нагнетается нешуточное напряжение. Но в целом как-то не айс, на троечку с минусом. Родригесу неимоверными усилиями удалось сделать из этого многообещающего материала зрелище позавчерашнего дня. Во всем позавчерашнего – и в манере съемки, и в трюках, и в многократно использованных, истасканных и избитых до полусмерти идеях.
Как принято в подобных лентах, всё здесь не так, конечно, как на самом деле. И для зрителя в том числе. Как выясняется в финале, всё не так, как нам представляется. Потому что за уникального реликтового героя, совершенно не подверженного постороннему внушению, сражаются могучие гипнотики. И даже тот самый юный гипнотик из названия, который занимает в фильме центральное место. Родригес вообще любит детей и нередко отдает им главную роль.
И нет, негр-суперхакер, живущий в полной дыре в окружении огромных мониторов и прочих чудес техники – это уже столько раз было, что просто не смешно. Это уже настолько избитый прием, что хочется плакать кровавыми слезами.
Судя по содержанию, сценарист, он же режиссер, совершенно не представляет, что такое гипноз и как он делается; с равным успехом его гипнотиков можно было называть рептилоидами, поскольку то волшебство, что они творят, к гипнозу имеет довольно отдаленное отношение.
Патентованный злодей Фихтнер легко побивает Бена Аффлека на поле актерской игры. Происходит это, конечно, не потому, что Фихтнер выкладывается на полную, по-николсоновски, а потому, что ему уже давно достаточно просто продемонстрировать с экрана свою зловещую флегматичную физиономию, чтобы решительно убрать половину актерского состава фильма. А убрать Аффлека вообще никогда не составляло труда, ибо утонченное актерское мастерство – это не про него.
Мимика Аффлека снова прискорбно мертва на протяжении практически всего фильма. Актер уже, помнится, получал за такое безобразие «Золотую малину», и вот опять. То есть пока у героя глубокое личное горе, дочку украли, перманентно сосредоточенное выражение лица ему еще подходит. Но такое состояние не длится весь фильм, ибо постепенно вскрываются всякие неожиданные привходящие обстоятельства и начинается неудержимый экшн.
А лицо все равно точно такое! О, чорт же!
Далее: какой же русский не любит быстрой езды! В смысле, какой же Родригес не любит Мексики! Тут прямо уместно вспомнить диалог из «От заката до рассвета», который режиссер изящно, по-тарантиновски, позаимствовал из какого-то старого фильма: «- Куда мы едем? – В Мексику. – А что там, в Мексике? – Мексиканцы».
Редкий фильм Родригеса обходится без Джессики Альбы и двоюродного брата Дэнни Трехо. На юге США много мексиканцев, оттого режиссёру вставлять их в свои картины проще. Альбы и Трехо в «Гипнотике», правда, нет, но вот мексиканской массовки – полные карманы.
И финал, восхитительный финал. Он крут неимоверно – Найт «Вот это поворот!» Шьямалан был бы восхищен. А далее в лучших традициях боевиков девяностых орда злобных монстров непременно собирается в кучу точно в том месте, где герои заложили взрывчатку, супостаты лезут друг на друга, рычат и жаждут, чтобы с ними повернее покончили одним ударом.
Помилуй бог, я совершенно не вижу, для какой высшей необходимости всем без исключения сотрудникам тайного института (проводящего тайные исследования, которые мало совместимы с уголовным кодексом) – за каким чертом им всем грузиться в пару вертолетов и всей криминальной кодлой отправляться с пистолетами за беглым подопытным, неумело пародируя спецназ?! Чтобы их было удобнее прихлопнуть одним махом семерых побивахом? Вот ни одной убедительной причины не вижу.
Я отказываюсь верить, что Родригес настолько некомпетентен и беспомощен в создании убедительных ситуаций, связанных со спецслужбами. Тем более что мало кто из нас имеет представление, как на самом деле работают тайные спецслужбы; но в любом случае только не так, как в «Гипнотике». Такой финал – это именно представления о жизни двенадцатилетнего мальчишки, не имеющего вообще никакого жизненного опыта и вынужденного достраивать в своих фантазиях, исходя из плохих книг и фильмов, как могли бы действовать сотрудники подобного института по его личному мнению.
Впрочем, если верить словам самого Родригеса, сценарий этот он задумал в 2002 году. То есть было ему в то время примерно 34 года – поздновато для пубертата, честно признаем.
И да, кстати, сценарий к собственному фильму придумал сам Родригес. Так что даже списать не на кого – дескать, экранизация тупого комикса, ничего не могу поделать, моей фантазии подрезали крылья на взлете.
А ведь режиссер хорош именно своей грандиозной, восхитительной компилятивностью. Все его мастерписы – они либо по чужим произведениям («Город грехов», «Алита: боевой ангел»), либо вдохновлены чужими фильмами а-ля Тарантино и Ромеро («От заката до рассвета», «Десперадо»), а то и вообще всей системой экспло-кинематографа в целом («Планета страха»).
Это совсем не так плохо, как представляется в моем пересказе. Мне гораздо более импонируют честные ремесленники вроде Гарри Гаррисона, которые честно признаются в интервью, что сейчас будут качественно развлекать публику (у них, кстати, в итоге и драма чаще всего лучше получается, ибо это неотъемлемая часть развлечения – недаром была изобретена мелодрама, эрзац настоящей драмы, поскольку без душевных переживаний развлечение неполноценно). Так что Родригес, честно развлекающий почтеннейшую публику – это вполне позитивно. Плохо, когда в Родригесе что-то ломается, и он начинает выдавать продукт сомнительного качества, прогорклый и малосвязный.
Возможно, режиссер, известный своей принципиальной тягой к творческой свободе, просто устал от нее. Судя по всему, кассовые провалы последних фильмов Родригеса («Мачете убивает», «Город грехов – 2», «Алита: боевой ангел») ожесточили сердца продюсеров, и они поставили Родригесу примерно такой же ультиматум, что и Джеймсу Ганну перед началом съемок «Стражей галактики – 3»: либо ты делаешь все, чтобы собрать кассу, крутишь любые навязшие в зубах сальто, получаешь в морду кремовым тортом и пляшешь польку-бабочку, - либо навсегда переходишь в разряд малобюджетных инди-кинопроизводителей вроде Николаса Кейджа, у которых на надгробии написано: «Этот паренек подавал неплохие кассовые надежды».
Фильм «Гипнотик», кстати, выглядит на удивление дешевым (в хорошем смысле, конечно). Родригес вообще мастер оптимизации киносъемочных процессов, умелец сделать круто за копейки, за что и был взят в Голливуд из Мексики, сняв свой заветный «Эль Марьячи» за какую-то воистину крошечную сумму: таких специалистов сэкономить буржуйские денежки в Голливуде очень любят и ценят. И, видимо, в новом фильме ему пришлось продемонстрировать большим боссам, что он все еще обладает бесценным талантом снимать бойкое кино за копейки.
Но на фоне прискорбной творческой импотентности материала вряд ли это признак того, что Родригес, гордо вскинув голову, решил вернуться к тому, с чего начинал, к идеалам своего приятеля Тарантино, предпочтя кровавым сребреникам продюсеров чистое инди-безденежье свободного творчества. Скорее это еще одно подтверждение того, что привыкший красиво жить Родригес при съемках отчаянно семафорил разноцветными флажками: возьмите меня в блаженное будущее, я свой, я буржуинский! Я буду, буду снимать вам фильмы по самым затасканным идеям и унылым сценариям, я буду обеспечивать вам кассу, буду делать максимально дешево, как вам нравится, дяденьки, только возьмите меня в секцию!..
Задолбало безденежье неординарного творца, вот что. Не могу его за это судить: сам такой. И хорошим маркером того, что на самом деле он в «Гипнотике» изо всех сил заигрывал с владыками денег, является его работа над «Алитой» под началом у Кэмерона. Пусть тот и заявил из политических соображений, что вообще не показывался на съемочной площадке, - умному уже достаточно.
С кассой не срослось, кстати: бюджет «Гипнотика» на сегодняшний день превысил доходы примерно раз в десять. Полная финансовая катастрофа. Это можно было бы как-то понять, если бы батюшка Родригес десятилетиями вынашивал планы снять фильм по этому сценарию, как Бессон, и потому фильм получился такой кривой и малосвязный с логической точки зрения, поскольку логику в нем продумывал пубертатный подросток. Но что-то терзают меня смутные сомнения.
Впрочем, даже если я не прав и Родригес на самом деле наслаждался художественными свободами, у него слишком часто случаются творческие провалы даже на территории независимого кино, скажем, «Однажды в Мексике» или оба «Мачете». Создается впечатление, что порой режиссеру важнее как-нибудь освоить имеющийся бюджет, чем реально сделать что-то классное. И это очень странно, памятуя его впечатляющее участие в «Грайндхаусе» Тарантино или трепетное, но нестерпимо талантливое воссоздание на экране комикса «Город грехов» и манги «Алита: боевой ангел №99».
Эпизод между финальными титрами намекает нам на продолжение франшизы. По-моему, это совершенно лишнее: оставьте многочисленным трупам «Гипнотика» самим хоронить своих мертвецов. Да и, как показывает практика, продолжения Родригесу категорически не удаются, они всегда значительно слабее первой части. Пусть покоится с миром.
Василий Мидянин
Другие материалы автора:
