Вышедший в 1973 году на экраны телефильм «Семнадцать мгновений весны» начали снимать в 1970 году. Тогда уже не только кино, но и телевидение в СССР было цветным. Почему же историю про Штирлица сделали черно-белой? Сегодня считается, что это изначальная находка режиссера. Мол, таким образом создаётся эффект кинохроники – как будто смотришь документальный фильм. При этом ссылаются якобы на рассказы самих создателей картины. Однако, ни режиссер сериала Татьяна Лиознова, ни автор сценария Юлиан Семёнов публично это никак не комментировали. По крайней мере, лично мне их высказывания по теме не попадались. Впрочем, настоящую причину того, почему фильм не стал цветным, я и так знаю с детства.
На роли эсесовцев родственников не приводил
Директором этой картины был Давид Пробер – хороший знакомый нашей семьи. Сегодня главная профессиональная компетенция на подобной должности, помимо общей организации, – уложиться в бюджет. Выбрать правильных поставщиков, продавить по цене и т.д. Бюджет, понятно, требовалось соблюдать и в советское время. А вот с поставщиками имелись определённые, а точнее, огромные проблемы. Директор картины большую часть своего рабочего времени что-нибудь доставал. Помните советских снабженцев? Этаких ушлых дядек, подкупающих шоколадками секретарш, выпивающих с завскладом и начсбытом, лишь бы выбить для своей организации нужные материалы, комплектующие и т.п.
Учитывая, что в СССР дефицитом было, практически, всё более-менее нужное, директор картины становился ключевой фигурой фильма. Замыслил, например, режиссер выстроить банальные декорации. Так, ничего особенного – типа, стену замка из досок и картона. Деньги есть. Но картона и досок нет. Зато краски завались. Правда, она не подходит для наружных работ – не продержится до конца съемок. То, что сейчас просто заказал – привезли, тогда нужно было доставать хитрыми извилистыми путями. Получать после звонка какого-то большого начальника по лимиту с особых складов и т.п.
Ведь сколько советских фильмов выглядят иначе, потому, что вовремя не нашли для съемок нужные материалы. Или лишились интересных сцен из-за того, что на съемку вовремя не нашли условного «слона»: директор картины не смог договориться с массовкой.
Кстати, много лет бытовала байка, будто бы Давид Пробер на роли эсесовцев (часовых в здании рейхсканцелярии) пригласил своих родственников. Мол, потому они все не с арийской, а скорее, семитской внешностью. Ответственно опровергаю: родственников его я знаю – их там не было.
Впрочем, киношников в СССР любили. А потому представителю студии всегда старались идти навстречу. Конкуренцию, если так можно выразиться, за билеты на поезд, места в гостиницы, да за те же доски с картоном директор картины выигрывал у большинства иных снабженцев. Значительно сложнее становилось, когда на один и тот же дефицит претендовало сразу несколько киношников. И в первую очередь это касалось киноплёнки.
Первый советский сериал
«Семнадцать мгновений весны» - фактически, самый первый отечественный телесериал. Двенадцать не отдельных выпусков, а связанных в последовательный сюжет серий. До Татьяны Лиозновой у нас такого никто не делал. Фильм «Тени исчезают в полдень», съемки которого начались в том же 1970 году, состоял всего из семи эпизодов. Впрочем, и это на тот момент, кажется, было рекордом. Даже вышедшая в 1965 году «Война и мир» Бондарчука, определённая как киноэпопея, уложилась в четыре серии. А тут целых двенадцать! Это ж такую прорву плёнки достать надо… Увы, с ней были проблемы.
Например, в 1969 году советский кинематограф получил на 40 млн метров плёнки меньше, чем требовалось студиям. Отдельная тема – качество этой самой киноленты. Тому же Сергею Бондарчуку пришлось переснять несколько сцен из «Войны и мира» (около 10% материала) из-за фабричного брака советской плёнки. Сцены же, которые переснять уже было невозможно, пошли в фильм с техническими дефектами.
Помимо брака, отечественная плёнка заметно проигрывала импортной низкой светочувствительностью, что компенсировалось затратами на дополнительное освещение и т.п. ухищрения. Понятно, все пытались вырвать закупаемую в весьма ограниченных количествах плёнку Kodak. Её распределением занимались буквально на уровне ЦК.
В случае же со Штирлицем, задача стояла достать уж хоть какую-нибудь цветную плёнку - чтоб просто хватило на двенадцать серий. Это потом фильм станет культовым, его создатели получат Государственную премию РСФСР им. братьев Васильевых (1976 год), премию КГБ СССР (1978 год). По легенде в 1980 году сериал наконец посмотрит сам генсек Брежнев, да так расчувствуется, что пожалует сыгравшему Штирлица Вячеславу Тихонову звание Героя Социалистического Труда, а Татьяну Лиознову наградит орденом Октябрьской Революции. На этапе же съемок в 1970 году отношение начальства к фильму было несколько скептическое – рассчитывать на особые преференции не пришлось. А если совсем просто, то хорошую плёнку на двенадцать серий просто не хотели давать.
Позывной Рыба-меч
Момент съемок как назло выпал на 1970 год. Помните, чем он знаменит? 100-летие вождя мирового пролетариата Владимира Ильича Ленина. Отмечалось с размахом. К нему готовились. Сняли кучу фильмов, включая отчетные с мероприятий на уровне союзных республик и просто обкомов. Не удивительно, что в 1969 году наблюдался такой провал с поставками киношникам.
Однако, недаром Лиозновой рекомендовали именно Давида Абрамовича Пробера. Когда ему отказали в Кинокомитете, Министерстве химической промышленности и прочих ведавших плёнкой конторах, директор картины обратился… в будку чистильщика ботинок.
Недалеко от Дома Кино, кажется, на 1-й Тверской-Ямской стояла будка чистильщика обуви. В Москве таких было довольно много. Там не только чистили ботинки, но продавали сопутствующую обувную мелочевку. Многие будки, фактически, были частными – оформленными на кустаря или артельщика. Соответственно, в них приторговывали продукцией «кустарного производства» - в реальности, подпольных цехов. К той будке чистильщика обуви была пристроена впритык ещё одна. В ней пожилой еврей торговал мужскими ремнями, подтяжками, женскими поясами, зарабатывая на них сумасшедшие деньги. Звали его Александр Борисович, фамилию не помню. В памяти лишь его прозвище: Рыба-меч. Завсегдатай премьер в Доме Кино – его многие тогда знали.
Рыба-меч вник в проблему. И плёнка появилась. Её прислали из какой-то южной республики. Возможно, Грузии, но не уверен. Она была из каких-то сэкономленных запасов – выписана по особым лимитам, но почему-то не использована. Насчёт этого «почему-то» есть две версии. Первая: плёнку получили под ленинский юбилей, но фильмы так и не сняли. По второй версии плёнка осталась с военного заказа. Говорят, в Грузии бытовал такой трюк. Минобороны СССР заказывало местной студии снять учебный или какой иной фильм. Который сразу получал гриф секретности. То есть, его кроме военной комиссии посмотреть никто не мог. Комиссия с режиссером запиралась в кинозале, где уже был накрыт стол. Дальше выходили с подписанными актами о выполненных работах и опечатанными коробками с плёнкой. Что за кинолента лежала там – никому неизвестно. Ведь никого учебного фильма и не было. Соответственно, помимо полученных на съемки денег, воровалась и выделенная плёнка.
Плёнка исчезает в полдень
Итак, киноплёнка пришла. И это был Kodak! Причём какой-то очень хороший – на Ленине не экономили. Как ни странно, это всё и погубило. Будь «Тасма» или «Свема», да даже ГДР-овская Agfa, Штирлиц бы вышел цветным. А эту находку банально отняли по звонку из какого-то очень высокого кабинета. Мол, есть более достойные фильмы. Возможно, часть этой плёнки отдали той же «Тени исчезают в полночь» - как идеологически более важной картине.
Произошло это ограблении буквально в последний момент. Чуть ли не Тихонов с Броневым уже стоят в гриме и эсесовских мундирах, а режиссеру сообщают, что плёнку забрали. Деваться было некуда – пришлось снимать на чёрно-белую.
Форс-мажор, который от директора картины никак не зависел – тут уж скорее речь о защите своего фильма режиссером. Однако, Лиознова эту черно-белую плёнку не простила именно Давиду Абрамовичу. Между ними начались конфликты, закончившиеся тем, что с четвертой серии с ней работал уже другой директор картины.
Плёнка, видимо, предопределила какие-то дальнейшие решения, находки. Чёрно-белый формат действительно придал фильму особый дух. Раскрашенную в 2009 году версию лично я смотреть не могу.
Но, как вы уже поняли, авторы фильма тут совсем не причём. Как говорили у нас дома: «Додик просто не достал цветную плёнку».
Подписаться на мой тг-канал: https://t.me/alexboyr1
Читать ещё: История с импортными женскими сапогами: воспоминания о коллапсе 30-летней давности
И ещё: Окно в СССР: как сегодня материализуется ностальгия по советской жизни
#Штирлиц #семнадцатьмгновенийвесны #кино #ссср #тайныкино #история #юмор #советское кино #реальнаяистория
