Попался на глаза сюжет о вручении орденов многодетным матерям и вспомнилась давняя история, которую рассказывала бабушка Нина. Летом 1941-го дед ушел на фронт, и больше она его не видела. Получила через год бумагу: пропал без вести. Один бог знает как она с тремя дочками на руках пережила военное лихолетье. Вместе со свекровью, бабой Дуней, удалось им спасти-сохранить детей. Дети в тяжелые времена, как известно, растут иначе: дочки у Нины едва не с пеленок терпеливыми были, к работе льнули, по дому все умели делать и в огороде, и за скотиной ухаживать. И учились старательно: хотелось поступить куда-нибудь, жить в городе. Но тут свалилось на голову новшество: выпускники сельских школ могли куда-то уехать только после двухлетней отработки в колхозе. Парни уходили в армию и почти все оставались где-то на просторах огромной страны, а девушки «строили коммунизм» в родных краях, мечтая о женихах. Впрочем, один кандидат на чью-то руку и сердце в деревне имелся – Аркашик-бухгалтер. Он