Людовику и беременной Марии Терезе было по двадцать два года; Месье — двадцать; в июне Генриетте-Анне исполнилось семнадцать лет. Придворные дамы Мадам, такие как Луиза де Лавальер, которой удалось поступить к ней на службу, тоже были очень молоды, что отразилось в прозвище, данном этим служанкам: «цветочный сад». Были пикники. Были прогулки под луной. Балет как всегда был центром изящных развлечений.
Однажды в Фонтенбло состоялся придворный балет, в котором главными танцорами были король, Генриетта-Анна и «самый красивый мужчина при дворе» граф де Гиш (хотя граф очень нравился Месье, он объявил в театральной манере, что влюблен в Мадам: неприятная новость для ревнивого темпераментного Месье). Был найден механический способ медленно перемещать сцену с одной лесной аллеи на другую, так что «многие особы» незаметно приближались в бесконечном танце, так сказать, к музыке времени.
Именно в этот восхитительный период появился незабываемый идол и подарил — как покажет время — самые счастливые часы для Генриетты-Анны. Мадам пошла купаться со своими дамами, как она делала каждый день в середине лета в жаркие дни, путешествуя в карете. Но она вернулась верхом в сопровождении своих дам «в галантных нарядах, с тысячей перьев, покачивающихся на головах», в сопровождении короля «и всей придворной молодежи».
Затем был ужин, и под звуки скрипок они большую часть ночи катались в каретах вокруг каналов. Единственной выдающейся знаменитостью, правда немолодой, была ныне вдовствующая королева Анна. Она все больше отдалялась от радостного веселья, и именно в этот момент начал сказываться преклонный возраст, в котором она родила своих сыновей: ведь в октябре ей исполнится шестьдесят.
Если Генриетта-Анна действительно была Королевой Сердец, с ее честолюбием, как казалось королевским стражам при дворе, — а кто не смотрел постоянно на короля? — то единственное сердце, которое она захватила, было сердцем ее зятя.
Без сомнения, в какой-то момент тем летом Людовик и Генриетта-Анна нежно, счастливо влюбились друг в друга, может быть, даже не понимая, что с ними произошло. Каждый воплощал идеал другого. Как Мария Тереза могла бы стать хорошей королевой Испании, так и Генриетта-Анна, милостивая и образованная, несомненно, стала бы прекрасной королевой Франции.
Тогда личная жизнь Людовика XIV действительно могла бы выглядеть совсем по-другому, если бы по какому-то дипломатическому повороту и случаю инфанта на самом деле оказалась недоступной. Вместо этого Анна Австрийская повысила бы свою другую племянницу, и, учитывая восстановление Карла II на английском престоле в 1660 году, вполне могла бы добиться успеха. Это вовсе не требовало невероятной пожизненной верности со стороны Людовика XIV.
Тем не менее уважение, которое он впоследствии испытывал к своей интеллигентной невестке, и искренняя, глубокая привязанность, которую он всегда питал к ней, — об этом свидетельствует его письмо много лет спустя — лучше всего раскрывают его отношение к женскому полу.
Король писал из Дижона в 1668 году: «Если бы я не любил тебя так сильно, я бы не писал, потому что мне нечего сказать тебе после известия, которое я уже сообщил моему брату».
И она была принцессой. Где-то была упущена возможность.
В то время романтика процветала днем и ночью — во всяком случае, большую часть ночи. Многие события происходили в Фонтенбло: это была любимая резиденция Франциска I, который в шестнадцатом веке превратил ее во дворец эпохи Возрождения.
Теперь же, с обширным парком и волшебным лесом поблизости — «Пустыня, благородная и прекрасная», как назвал ее Лоре, — Фонтенбло, казалось, был создан для личного удовольствия. Двор находился там с апреля по декабрь 1661 г. (это оказалось самым долгим пребыванием за все время правления).
Людовик, несмотря на всю свою супружескую халатность, никоим образом не утратил той романтической жилки, которую таким роковым образом пробудила Мария Манчини. Брак Генриетты-Анны с Месье, последовавший за теми безмятежными неделями, когда она наслаждалась его страстью, превратился в череду маленьких ревнивых игр на тему их общих поклонников.
Месье, стремясь обеспечить себя сыном и наследником для нового дома Орлеанов, по крайней мере, усердно выполнял свои супружеские обязанности. Так что дело было не в этом. Проблема заключалась в следующем: кто — если не жена — мог увлечь Месье, когда была возможность насладиться рыцарским восхищением его старшего брата…?
Однако приключение было недолгим. И остается открытым вопрос, был ли этот короткий период полномасштабным любовным романом. И что, черт возьми, могло бы их остановить?
Это может быть верно в отношении двух современных знаменитостей, но ответ для монарха семнадцатого века и жены его брата был таков: многое.
Примечательно, что словосочетания «невестка» не существовало: такие отношения считались прямо кровосмесительными. В глазах Церкви и, таким образом, Людовика и Генриетты-Анны, согласно врожденному знанию, они теперь были братом и сестрой.
Поэтому можно предположить, что были поцелуи и, может быть, немного больше, но не полное завершение, которое привело бы их обоих в тревожное состояние смертного греха. Поскольку для контроля над рождаемостью в то время прерывали половой акт, отказ от доведения до результата был понятным.
Графиня де Лафайет, писавшая в мемуарах о Генриетте-Анне, — ее великий роман «Принцесса Клевская» повествует о романтической, незаконнорожденной (но не доведенной до конца) любви, — проанализировала эти отношения следующим образом. Все это далось им слишком легко, писала она, двум людям, рожденным с галантным кокетливым темпераментом, которые каждый день собирались вместе среди удовольствий и развлечений.
Людовик и его невестка были «на грани влюбленности, если не дальше». И все же во всем этом была невинность, особенно от ее имени. Генриетта-Анна считала, что хотела доставить удовольствие Людовику только как невестка, но «я думаю, он привлекал ее и в другом отношении. Точно так же она думала, что он привлекал ее только как шурин, хотя на самом деле как нечто большее».
Интрижка закончилась тогда, когда Жан-Батист Поклен зарекомендовал себя «великолепным комическим поэтом» и драматургом, известным позже как Мольер. Он добился своего первого большого успеха благодаря комедии «Смешные жеманницы» в ноябре 1659 года, когда ему было под тридцать (в 1663 году он получил от короля пенсию в тысячу луидоров). Конечно, драму развязала ужасная реакция Анны Австрийской: как она могла не быть потрясена поступком, который нанес удар по самому сердцу ее веры и семьи?
Используя мадам де Мотвиль в качестве своего посредника, королева Анна начала с того, что предупредила свою племянницу и невестку об опасностях ее неуместного поведения, этих ночных похождениях «против приличия и здоровья» и так далее. Генриетта-Анна обещала исправиться, но в истинно комедийной манере на самом деле сплела с Людовиком заговор, по которому они могли тайно продолжить свой флирт.
«Ее истинные чувства неблагоразумны», — печально заметила фрейлина.
Уловка заключалась в том, что король изображал восхищение одной из юных дам в «цветочном саду» Генриетты-Анны и под этим предлогом навещал ее так часто, как ему заблагорассудится. Едва ли можно удивиться тому, что в истинной манере таких веселых заговоров Людовик действительно влюбился в девушку, которая должна была быть прикрытием.
Это была Луиза де Лавальер…
- Продолжение следует, начало читайте здесь: «Золотой век Людовика XIV — Дар небес». Полностью историческое эссе можно читать в подборке с продолжением «Блистательный век Людовика XIV».
Самое интересное, разумеется, впереди. Так что не пропускайте продолжение... Буду благодарен за подписку и комментарии. Ниже ссылки на другие мои статьи:
