Триумф любви юной Марии де лас Мерседес и молодого короля Испании Альфонса XII наперекор мнению королевы-матери Изабеллы II и ряда политиков в действительности обернулся народной симпатией к юной паре. Но для испанской монархии свадьба двух влюбленных была в действительности делом весьма серьезным.
Еще относительно недавно правление Изабеллы II вызвало в народе неприятие института монархии. В прошлом остались также годы столкновений между герцогом Монпансье, отцом невесты с королевой Изабеллой II, о чем было рассказано ранее.
Для народа эти противостояния были опять же ничем по сравнению с радостью, которую теперь вызывал тот факт, что королевой будет севильянка, то есть первая испанка на троне за несколько столетий.
Свадьба была назначена на 23 января 1878 года. Испанский двор и семья Монпансье приступили к приготовлениям события.
I. Медовый месяц счастья.
Сама Мерседес с тщательностью заботилась о разного рода деталях, связанных с подготовкой к свадьбе. Она старалась не упускать ничего из виду, обдумывала решения, которые приходилось принимать в процессе организации торжества. Например, Мерседес позаботилась о том, чтобы её свадебное платье и другие предметы одеяния был полностью созданы в Испании.
Церемония бракосочетания прошла в Мадриде в Королевской базилике Богоматери Аточской. Со стороны жениха особую роль играло участие в свадьбе отца Альфонса XII, Франсиско де Асиса, и королевы Марии Кристины Неополитанской, еще здравствующей тогда бабушки жениха. Впрочем, здоровье подвело в то утро семидесятиоднолетнюю Марию Кристину. Она заболела и была представлена Изабеллой, принцессой Астурийской.
За свадьбой последовал банкет, на смену которому пришли несколько дней торжеств как в королевском дворе, так и во владеньях Монпансье. Новой королеве на момент бракосочетания еще не было и восемнадцати лет, Альфонсу XII только что исполнилось двадцать. Для молодой пары это были первые в полной мере законные моменты счастья, когда государственные обязанности наконец-то сочетались с сердечными.
Большинство советов в провинциях по случаю женитьбы короля поспешили начать или закончить какое-нибудь строительство: дороги, больницы, церкви, школы и т. д. Мадрид, со своей стороны, приукрасился к событию. До этого в течение нескольких недель велись различные приготовления, чтобы столица предстать во всем своем великолепии. Впервые несколько диковинным для глаз электрическим освящением в Мадриде была украшена центральная площадь Пуэрта-дель-Соль, фонтан Нептуна, площадь Сибелес и бульвар Пасео-дель-Прадо. По случаю бракосочетания в стране были объявлена амнистия.
Свадьба короля и простыми испанцами отмечалась как семейный праздник с танцами, корридой, ярмарками. В этот день для того, чтобы ни в одной семье, какой бы бедной она ни была, не было недостатка в хлебе, в программу массовых мероприятий включили бесплатную раздачу хлеба нуждающимся.
В день свадьбы, когда Мадрид был основательно подготовлен, сама влюбленная пара Альфонса и Мерседес задавала тон радостному действу. Веселое настроение передавалось окружающим, ощущение неподдельного счастья юных сердец заражало многих подданных в королевстве.
Популярность «маленькой королевы» среди её родственников придавала забвению некоторых династических распрей между родственниками, массовое одобрение новой королевской четы оказало благотворное влияние на атмосферу и в стране, и при дворе. Это было мирное время для страны. Испания, наконец, вздохнула с облегчением после войн, изгнаний и династических кризисов. Но идиллии суждено будет продлится всего пять месяцев.
II. Куда идешь ты, Альфонсо XII?
Новая королева после восшествия на престол с готовностью отнеслась к долгу исполнения своих обязанностей. С энтузиазмом восприняла она и идею постройки большого храма в честь своей покровительницы Богородицы Альмудене, которая также пользовалась почетом и у свекрови. Мерседес в какой-то степени пытаясь этим жестом наладить отношения с королевой-матерью Изабеллой II, которая подарила Марии де лас Мерседес часть своих драгоценностей.
Так стараниями королевы Мерседес были выделены земли, прилегающие к площади Пласа-де-ла-Армерия Королевского дворца в Мадриде, чтобы в будущем из окна дворца можно было увидеть силуэт храма. Храм этот будет возведен годы спустя – это известный ныне кафедральный собор Альмудена. В 1884 году Альфонс XII торжественно заложит первый камень в его основание, а окончательно работы по его возведению завершаться в 1993 году. Именно в этом соборе позже найдут последнее упокоение останки любимой жены короля.
***
Безоблачное счастье влюбленных уже после окончания медового месяца омрачилось тягостными новостями. У молодой королевы был диагностирован туберкулез. Эта новость изменила всё в одночасье. День ото дня болезнь будет ослаблять организм королевы.
Беда не приходит одна. В конце февраля Мерседес сообщила Альфонсу XII и поставила в известность правительство, что беременна. Но, 28 марта у королевы случился выкидыш, от которого она так до конца не оправилась.
Потеря сына угнетала несчастную королеву. Больше всего в этой жизни Мерседес мечтала о сыне, для которого она даже уже выбрала имя Фернандо. В письме, датированном апрелем 1878 года, Мерседес сообщила своей бабушке, королеве Марии Кристине, что она будто бы поправляется:
«Вы можете себе представить, как сильно я переживала то несчастье, которое у меня было, сейчас я в полном порядке, и Бог даст, чтобы в следующий раз не случится подобного».
Королева старалась приободриться. Однако следующего раза не случилось, и здоровье королевы не улучшилось. Напротив, началось ее трагическое угасание. Мерседес провела последние месяцы своей жизни, медленно постепенно силы, уже со всей ясностью понимая, что у неё нет другого будущего, кроме приближающейся смерти.
С середины мая состояние Марии де лас Мерседес еще больше ухудшилось. Хотя королева и пыталась скрыть это от глаз общественности, посещая публичные мероприятия, весь Мадрид уже понимал, что дни Мерседес сочтены. Его последнее публичное появление было присутствие на премьере спектакля «Консуэло» Лопеса де Аяла в Королевском театре.
Публика, воочию подметившая нездоровье государыни, устроила ей бурные овации.
С первых дней июня Мерседес уже не покидает дворца. Королева окончательно слегла 18 числа из-за сильного осложнения состояния здоровья. Врачи тогда уже не видели никаких шансов на спасение её жизни.
24 июня торжественные салюты поздравляли королеву с восемнадцатилетием, в то время как кардинал-примас совершал соборование над умирающей. Священнослужитель тогда спросил у королевы: «Жалко ли Вашему Величеству покидать этот мир?», на что Мерседес, пытаясь улыбнуться, ответила просто и грустно: «Да, ваше преосвященство, мне жаль, особенно Альфонса…»
Когда 25 июня властями было обнародовано медицинское заключение, жители Мадрида по собственной воле закрыли кафе, прекратили всякие развлечения. Горожане тихо собрались на площади вокруг дворца. На рассвете 26-го Мерседес уже была на пределе своих физических возможностей сопротивляться болезни. Бледная, с заострившимися чертами лица, несчастная юная королева едва слышно дышала. Она уже не шевелилась, никого не узнавала.
Альфонс XII держал обессилевшую руку Мерседес в своей. Монпансье стояли на коленях, чтобы молиться несмотря на слезы, вместе с инфантами Изабель, Пилар, Паз и Эулалия, которые часами пребывали в спальне.
В двенадцать часов десять минут Мария де лас Мерседес Орлеанская и Бурбон умерла, став единственной в истории Испании родившаяся и умершей в Мадриде королевой.
Пять пушечных выстрелов разнесли печальную весть по городу, погрузившемуся во всеобщее смятение. Звонили бронзовые колокола, а толпа, стоявшая перед Алькасаром, разразилась рыданиями.
Король Альфонс заперся в своих комнатах. Он плакал, как ребенок. Он был безутешен, однако, не хотел, чтобы кто-нибудь был свидетелем глубины его боли, слабости человека в несчастье. Несчастный со слезами на глазах повторял: «Зачем я познал счастье?»
Инфанта Евлалия, непосредственный свидетель скорбных событий, вспоминала:
«Эта история любви была, пожалуй, слишком прекрасна, чтобы быть продолжительной. Это был непрерывный медовый месяц, длившийся шесть месяцев и закончившийся смертью молодой королевы после долгих и ужасных мучений, сменившийся трауром при испанском дворе, который искренне оплакивал королеву с прекрасными глазами. С той же болью переживали и испанцы, которые обожали ее за красоту, за то, что она была хорошим человеком и за то, что она была испанкой».
Королевская семья решила не бальзамировать тело королевы, похоронив усопшую в одеянии монахини, в которые она уже была облачена еще во время агонии.
Аделардо Лопес де Айяла, президент палаты депутатов, не скрывая эмоций, с большим волнением объявил о смерти королевы:
«Нашей живой и доброй королевы Мерседес больше нет. Вчера мы праздновали её свадьбу, сегодня мы оплакиваем её смерть …».
Люди со тяжелым чувством проходили по Колонному залу Королевского дворца. Почти 70 000 человек пришли туда, чтобы воздать последнюю дань уважения королеве с «ангельским лицом», которую не пощадила болезнь в расцвете юности.
28 июня толпы жителей Мадрида вышли на улицу, чтобы увидеть, как похоронная процессия следует из дворца в направлении Эль-Эскориала. По решению короля останки его возлюбленной — «того ангела, что на небесах» — были доставлены по железной дороге в монастырь для захоронения в Пантеоне де Инфантес, а не в Пантеоне де Рейес, где находили упокоение дети и те королевы, которые не оставили потомства. На надгробье из белого мрамора можно было прочесть надпись:
«Мария де лас Мерседес, самая любимая жена Альфонса XII».
Боль Альфонса XII от утраты любимой жены была искренней, о чем свидетельствует инфанта Эулалия:
«Бесчисленных усилий стоило заставить его покинуть Эль-Эскориал (...). С тех пор характер моего брата изменился, он научился проявлять поддельную радость, что присуще тем, кто скрывает глубокую печаль (...). Его характер очень изменился, все в нем производило впечатление человека, старающегося через силу искать наслаждения жизни, довольствоваться притворной радостью, за чем в действительности пряталась меланхолия, которую невозможно преодолеть. За ложным счастьем в действительности сокрыта тоска, которую его никогда не покинет».
***
Участь первой жены будто действительно не отпускала Альфонса XIII. Он позже вынашивал планы жениться на сестре покойной королевы, которая походила на покойную Мерседес, но несчастная сестра также умерла от туберкулеза. Опять удар. Обоих дочерей Монпансье стараниями Альфонса захоронили в том самом соборе Альмудена (прах королевы Мерседес был перезахоронен).
Король успел жениться повторно и оставить потомков. Но он уже не нашел того счастья во втором браке, не стал верным и любящим мужем, забываясь в объятьях других. И все же стоит упомянуть, что первая дочь от второй жены была названа в честь покойной Мерседес. При отце девочка считалась наследницей трона.
Семь лет спустя неспокойная жизнь монарха также оборвется преждевременно - тот же туберкулез подорвет силы молодого Альфонса XII.
***
Королева Мария де лас Мерседес, не оставившая нации наследника, оставила интерес к её жизни. Королевский роман нашел свое отображение в том числе и в нескольких кинокартинах («Куда идёшь ты, Альфонс XII?» 1958 г. и продолжении 1960 г.). Трагический образ королевы также вдохновил на создание песни “Romance de la Reina Mercedes”, написанной Кинтеро, Леоном и Кирогой и исполненной многими исполнителями романсов, такими как Конча Пикер, Марифе де Триана, Пастора Солер, и конечно же Пакита Рико, сыгравшая саму Мерседес в фильме.
Закончить повествование о Марии де лас Мерседес стоит упоминанием и трогательной песни "Donde vas, Alfonso XII?", которую каждый испанский ребенок знает чуть ли не с колыбели. Его лирика трагична, она начинается словами:
«Куда ты идешь, Альфонсо XII? Куда ты идешь, мне грустно...? Я ищу Мерседес, я не видел ее вчера днем. Твоя Мерседес уже умерла, она мертва; я видел, как четыре герцога увозили ее по улицам Мадрида».
