.
.
.
Опять взял в библиотеке Звезду с очередной подборкой стихов Кушнера , (спасибо, Пурину, которого я не люблю, что печатает хотя бы Кушнера), и просто насладился его стихами, его поэтикой. Первое стихотворение А в наше время, проникло своей игрой, лирическом вызовом обывателю, и иронией. Мне нравится в Кушнере, как он свой вызов в конце мягко закруглил . Кушнер подлинный старый интеллигент, который не станет себя никогда никому противопоставлять, поэтому вызов у него, как правило, звучит только в начале стихотворения. Его вызов читателю, это вызов себе вот что в нем ценно. Развивая свою же мысль, он забывает о том, кому она адресована, кому был брошен вызов, он отстраняется. И потому, в конце стихотворения у него происходит тонкое диалектическое примирение. Такое тонкое, и замысловатое, и опять же легкое. Может быть, более масштабный Бродский так тонко не писал. Он себя считал выше окружающих людей, и потому никогда не стал бы так стихи оканчивать. В этом принципиальная разница меж ним и Кушнером.
* * *
А в наше время, в наше время…
Кто вам сказал, что время — ваше?
Оно — не пленница в гареме,
Оно про вас не знает даже,
Оно бесхозно, безыдейно
И на пространство не в обиде,
О нем спросите у Эйнштейна,
На звезды ночью посмотрите!
А утром, свежую газету
Купив, на время не пеняйте:
Вы и в игру втянулись эту,
И как бы в ауте, в офсайде,
Оно того, кто в первом веке
До нашей эры жил, быть может,
Достанет вам из глиптотеки
И в современники предложит.
А Кушнер
РАЗМЫШЛЯЯ НАД ПРИВЕДЕННЫМ СТИХОТОВОРЕНИЕМ КУШНЕРА
.
.
.
Время, с одной стороны очеловечивается, (в традиции Канта, Хайдеггера, и отчасти Бергсона), становится чисто человеческой длительностью - равной длительности сознания, воспоминания, или любви. Очеловечиваясь, время опространствивается. С другой стороны, нельзя да и вряд ли возможно присваивать себе время в форме прошлого. Человеческое, личное время сознания и души, и космическое отчужденное время физиков расходятся. Драма человека состоит как бы не в одновременности его сознания - бытию, отсюда и его память, как исток сознания. Кушнер с одной стороны тонко иронизирует над читателем, который полагает что лишь его время - время заслуживающее внимания, но которому мог бы возразить тот, кто жил до него, а ему тот, кто предшествовал рождению обоих, и наконец, ему в свою очередь тот, кто жил, быть может, в самом начале времен. Времена не выбирают, в них живут и умирают, вспоминая более ранние стихи Кушнера.
КАК АЛЕКСАНДР КУШНЕР ПОНИМАЕТ ПРИРОДУ ВРЕМЕНИ
.
.
.
Это не единственное его стихотворение о времени, следующее стихотворение в чем то родственное, но более широкое. На сей раз примирение Кушнер находит меж Древним Римом и своей дачей. Кушнеру нужна поэзия как примиряющая сила того, что в жизни не мирится. В этом он противоположен например Цветаевой, (ее романтизму) которой поэзия была нужна для спасительного расхождения меж Богом и миром. Для врывания в зазор этого расхождения сквозняка драмы, который вымел бы всю мелочь, все лишнее, все недостойное вечности и любви, оставив лишь главное. То, что только от Бога. Романтик ли Кушнер? Это все равно что спросить, романтик ли скажем Пушкин.. И да, и нет. Возможно, Кушнер самый романтичный из неромантиков. Как наверное и Пушкин самый неромантичный (по уму , скепсису и вопросам ) из романтиков. Хотя, конечно эти обозначения всего лишь, условны.
* * *
У каждого века, у каждой эпохи
Другие мужские и женские лица.
Ты спросишь: а римляне чем были плохи?
Суровы — и боязно к ним подступиться:
Уложены прядки, тверды подбородки,
Но стойкость, но сила, и смерть не страшит их.
А греки задумчивы были и кротки,
Округлы в своих домотканых хламидах.
У каждого века свои предрассудки,
Свои убежденья, мечты и обновы,
Нас тоже не спутать ни с кем, мы не чутки,
Но четки в виду мировой катастрофы,
И есть неизбежное чувство сиротства,
Есть правда в приложенной к сердцу ладони,
И я научился угадывать сходство
В соседке по даче — и в римской матроне.
.
.
НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ О ПОСЛЕДНЕМ В ПОДБОРКЕ СТИХОТОВОРЕНИИ
.
.
.
А завершается эта подборка, стихами "я и свет погасил, и задернул шторы". Вот романтик ли Кушнер, который скорее боролся с романтизмом, если он своему бытовому жесту придает исключительные черты, как поступали лишь романтики? В этом стихотворении Кушнер верен себе, в том смысле, что житейское у него не расходится с божественным. Или, если расходится, то в пользу поэзии, как опять же примирения. Примирения меж Богом и человеком, в том числе. Кушнер где то пантеист. Его не волнует то, что Бог настолько больше и выше мира, что уж точно Богу нет нужды для того, что бы каждую секунду за правильным ходом вещей следить. Бог вне этих правил, на то Бог и Бог. Бог в чуде. Не говоря о том, что Христос прорвал эту штору меж Богом и миром. Но и эти стихи - не раздражают, прежде всего потому, что они тонко выписаны по поэтике. Эта мысль у него не звучит грубо. Она звучит очень осторожно.
* * *
Я и свет погасил, и задернул шторы,
Этот жест так похож на отказ от жизни!
Не нужны мне соблазны ее, просторы,
На меня с удивленьем глядит Всевышний.
С удивленьем и, кажется, с сожаленьем,
С огорченьем, а может быть, с пониманьем,
Потому что каким обладать терпеньем
Надо, будучи связанным с мирозданьем!
Опекая его, отойти не смея
От него, отвернуться ни на минуту.
Да, конечно, прекрасна была затея,
Но грустна и смущает привычка к чуду.
А еще эти войны, чума, раздоры
На земле, эти просьбы, богослуженья…
Если б свет погасить и задернуть шторы
На окне! — невозможно ни на мгновенье.
Кушнер
В ЧЕМ СОСТОИТ ОТЛИЧИЕ МЕЖ КУШНЕРОМ И БРОДСКИМ
.
.
.
В чем состоит главное отличие меж Кушнером и Бродским, учитывая что ранние по поэтике они родственны? Кушнер , поэт диалогической , поэт человеческой направленности к читателю, с которым он делится своими переживаниями, или открытьями, в этом смысле Кушнер подлинный лирик. Лирика это не личное. Лирика, то, что делится личным, а делясь, поднимается над личным, а не над читателем. Весь Кушнер такой и ранний и поздний. А Бродский это один монолог. Или же если и диалог, то поднимающийся вначале над читателем, а потом над авторским и личным. Потому, поздний он несколько машинальный, и надменный. Говорить же кто из них лучше, сложно. Бродский масштабней а Кушнер тоньше. и теплее. Это как спросить, кто лучше, Ахматова или Цветаева? Цветаева росла и развивалась, и после своих поэм ничего уже не писала по уровню им близкое. А Ахматова писала и в старости шедевры, хотя и таких гениальных поэм как у Цветаевой у нее нет. Ахматова писала в юности хорошо, и в зрелые годы. Как впрочем, и Кушнер.
ПОЧЕМУ ЛИШЬ КУШНЕР МАСТЕР ХОРОШЕГО ТОНА В ПОЭЗИИ
.
.
.
Вообще Кушнер это один сплошной хороший тон в поэзии, вот чем мне нравится Кушнер. У Кушнера нет и скрытого хамства, даже сама его ирония лирична, а не саркастична. Скажем, у Бродского много дурного тона в стихах, начиная от обращения к женщине (типа, "Дорогая, я вышел сегодня вечером"), кончая иногда почти религиозным кощунством, за что Бродского упрекал и Найман. А сколько было дурного тона в советской поэзии, вроде того, что "добро должно был с кулаками". А завершу я своей очерк еще одним стихотворением Кушнера. Которое удивляет, опять же, и легкой воздушной фантазией, и игрой отражений образов , эпох, и времен. И опять же какая концовка. Казалось бы концовка по уровню мысли, чуть ли не бытовая, (или лучше сказать, прозаичная) мысль слишком простая, слишком логичная, будто бы из учебника по живописи. Но Кушнер и это место так вдруг легко по пушкински выписал.
.
* * *
Художник написал Луку Евангелиста
Для нас в момент его счастливого труда
И деву рядом с ним, — смотреть на портретиста
Ей некогда, она младенцем занята.
Евангелист Лука писал портрет Мадонны,
Который не дошел до нас — и очень жаль.
Но балюстраду ту увидеть и колонны
Мы можем и под ней внизу речную даль.
Подумай, что Лука еще и живописец,
Не Марк, не Иоанн с Матфеем, а Лука!
И Джотто от него, наверное, зависел,
И Рафаэль ему был рад наверняка.
___________
P. S.
.
С возрастом человек не только начинает посмеиваться над тем что любил в юности. Иногда с возрастом, человек начинает любить то, над чем в юности посмеивался, как я несколько посмеивался в юности над Кушнером. От смеха не взрослеют , взрослеют от понимания . Понимание же, как и любовь, это такое явление которое приходит нам с опозданием, без которого понимание, быть может, никогда не стало бы пониманием.
