- Вот черепица... Это самая дорогая черепица, немецкого качества. Ее срок годности - минимум 400 лет. Но нам она досталась задёшево... - говорит Валерий, директор Омского детского хосписа "Дом радужного детства".
Я с ним общаюсь полдня и уже знаю: сейчас будет история о чуде, благодаря которому у детского хосписа в Омске - самая крутая из возможных крыша.
И да, так и есть: Валерий рассказывает, как совершенно случайно в Москве знакомится с харизматичным немцем, производителем черепицы, просвещает того про хоспис, просит скидку, тот обещает подумать, а спустя два дня совершенно случайно они встречаются уже на его производстве в Германии, и это нереальное стечение обстоятельств называется судьба...
И результат - на лицо. Точнее - на крыше.
Потом мы увидим за домом аккуратно сложенные на газоне слоями остатки этой черепицы.
- Это лишняя? - киваю я.
- Да, они всегда предоставляют на 10 процентов больше, чем надо, на случай боя или брака, - поясняет Валерий.
- Но у вас, я так полагаю, ничего не разбилось?
- Не разбилось, - кивает он.
И почему я не удивлена?)
Таких историй у Валерия - сотни. Они случились с ним в разных частях глобуса, но все - не зря. Там встретил нужного человека, тут вовремя оказался рядом, там - наоборот, не оказался.
Например, однажды Валерий вынужден был отменить запланированный отпуск с семьёй в Тайланде из-за того, что к нему в "Радугу" приезжала иностранная делегация. Он даже с женой поссорился из-за этого: ну ещё бы, а кому понравится сорванный отпуск?
А вечером они с женой смотрят ТВ, а там информация, что в Тайланде, ровно там, где они должны были быть - страшный тайфун...
Опять чудо.
Как будто Валерий Евстигнеев у Бога на личном контроле, оберегаемый человек, окутанный мистическим везением во всем.
Я смотрю на шикарное здание детского хосписа. Я смотрю снаружи, но мы были и внутри, видели и бассейн, и массажный кабинет, и кабинет психолога с камином, и комнату монтессори... Все шикарное, просто вот, самое-самое. Если не знать, что это хоспис, можно подумать, что это какой-то... диснейленд - настолько прекрасные здесь созданы условия для маленьких подопечных.
Один деревенский ребенок в паллиативном статусе, оказавшись здесь, спросил маму: "Мама, а это уже рай?"
Он имел ввиду, что тут очень-очень здорово.
Мне кажется, если бы Валерий был бизнесменом, он был бы уже в списке Форбс.
Но он не пошел в бизнес, а пошел в благотворительность. В помощь другим людям. В смыслы. Поэтому его результат - образцовый хоспис, созданный по европейским лекалам.
Меня смущает то, что... я не понимаю, как.
Как это всё получилось?
За этот день я раз двадцать задала Валерию вопрос: "Как вы это создали?"
Мне нужен четкий и понятный ответ, типа: "Мой родственник оставил мне в наследство 300 миллионов, и я на них построил это всё". Но такого ответа нет.
А я не просто так спрашиваю, не из праздного любопытства.
Просто я знаю тех, кто тоже очень хочет создать в своем регионе хоспис или грамотную паллиативную службу, но врезается в миллион проблем, неподдержку государства и отсутствие помещения. А хоспис очень нужен, просто очень!
Я помню, как в Крыму мы с Эльзарой А. пили чай и она два часа рассказывала мне, чуть не плача от отчаяния, как она много лет пытается выстроить систему выездной помощи на дому, потому что её нет, этой системы, а о хосписе как помещении она и мечтать не смеет.
Я знаю прекрасную Наташу В. в Удмуртии, у которой уже миссия служения паллиативным больным в регионе, и она носится по их адресам - то памперсы кому, то лекарства - и годами обивает пороги чиновников: "Дайте только здание, дайте только, где нам койки поставить, дальше мы сами..."
Просто для хосписа не подойдет любое здание, там нужно много условий соблюсти: чтобы и скорая могла быстро приехать, и доступная среда внутри, и вообще миллион всяких требований... Вот и ищут возможности, а результата пока нет.
А у Валерия Алексеевича - есть.
И я есть, терроризируящая его вопросами: "Как вы это сделали?"
Мне нужен ответ. Я его схвачу и в клювике принесу Наташе В. , Эльзаре А. и всем остальным. И такие же хосписы будут по всей России. Потому что дети и взрослые с болезнями, которые нельзя вылечить, есть везде. И они заслуживают вот таких условий.
Особенно трогает, что в этом детском хосписе не только детям помогают, но и их мамам.
Про мам же обычно забывают: пациент - ребенок, всё внимание - ему.
А между тем мамы выгорают именно от того, что их жизнь - сплошное служение. А тут мама приехала - и ей забота, участие, психологи, массажи... Так это правильно, так важно.
"Рецепт хосписа" от Валерия звучит так: жить своим благим Делом, верить в себя и людей, много работать, если надо - без выходных и отпусков, идти к своей цели напролом, не стесняться и открывать двери к тем вышестоящим, кто может помочь, привлекать инвестиции, вести свой караван сквозь неизбежный лай собак, всегда хотеть для детей большего...
Ничего не забыла?
А, чудо. Ну конечно. Надо верить в чудо - и оно непременно случится...
Я в какой-то момент поймала себя на том, что я слушаю его и нахожусь в закрытой позе. Будто сопротивляюсь тому, что говорит Валерий.
А ведь он всё правильно говорит-то...
Так откуда внутри такое сопротивление?
Я же вижу шикарный результат: вот сложные дети, вот их обнятые вниманием персонала мамы...
И сам Валерий - прекрасный. Он обладает несомненным талантом самопрезентации, и очень интересно рассказывает, как делает большое доброе дело уже четверть века, при том, что начиналась эта история просто с искреннего желания помочь малоимущим семьям в деревнях...
Когда мы пришли в домик для родителей, Валерий спросил мам:
- Можно мы тут руки помоем?
Они, конечно, разрешили.
- Вы тут всё создали и спрашиваете разрешения руки помыть? - уточнила я.
- Да, потому что хозяева тут родители и дети. А я - гость, тот, кто должен облегчить и улучшить их жизнь...
Вот это да.
Мы идем к машине по дорожке, проложенной в роще. Я думаю о чуде.
О том, где его взять, и почему всё ассорти чудес сконцентрировано в Омске, а не распределено ровным слоем по всем регионам.
- Вот кстати, про чудо, - говорит Валерий, словно услышав мои мысли. - Вот тут у нас скважина, видите? Никто не верил, что у нас будет своя вода. Она волшебно-чистая...
- Почему никто не верил? - спрашивает Надя, мой организатор. - Мой муж бурил скважины, он говорит: вода есть везде, просто везде на разной глубине...
- Это да, но такой чистейшей воды, как у нас, ни у кого нет, понимаете?
Мы идем дальше, а я думаю: может, дело не в чуде, а в том, что Валерий видит его даже там, где его нет? И живет в этом мире, полном чудес, которые он сам и создал?
У меня так и нет ответа. Я не знаю, что сказать, если я позвоню Наташе, Эльзаре и всем остальным, и они спросят: "Ну что там, Оль, в чем секрет "Радуги"?"
Может, в полувековом опыте, может, в Миссии, без которой нет смысла жить, может, в чём-то, о чем мне не следует знать.
А может, секрет в любви к тому самому миру, где "Каждый Охотник Желает Знать, Где Сидит Фазан"...
Детский хоспис "Дом радужного детства" Омск. Легко погуглить и узнать, как им помочь. Деньгами, участием или волонтёрством.
P.S.Такой пост удивительный получился. Восхищённо-тревожный, восторженно-напряжённый. Но я про честность, поэтому простите, но вот так.
