— У нас больше нет к тебе вопросов, — говорит гематолог. — Можешь забыть о нас года на два.
«О, вас забудешь, как же!» — чуть не ответила я. Но сказала только:
— Хорошо!
Я прошла все обследования, которые нужно пройти через три года после трансплантации костного мозга, и мы с гематологом готовимся закрыть историю болезни этого этапа. Она читает результаты УЗИ, спирометрии, общих и специальных анализов крови и говорит, что рада за меня. Я киваю и говорю, что очень стараюсь. Я-то радости не чувствую. Ощущения победы тоже нет.
Выхожу из клиники и продолжаю искать в себе радость: мне кажется, она должна быть. Потому что по сравнению с теми пациентами, кто готовится к трансплантации или только что ее прошел, я в гораздо более безопасном и приятном положении. И даже с некоторыми из тех, у кого после ТКМ тоже прошло три года; я знаю, у меня хороший сценарий. А еще кажется, будто все, кто следил за моей историей, помогал и поддерживал меня, ждут от меня только улыбок.
Бог с ними, с ожиданиями. Со мной-то что?
Во-первых, у меня, как, думаю, у многих пациентов, состав эмоций и чувств по отношению к лечению больше одного пункта. Болеть и выздоравливать в гематологии — это никогда не только горе, только тоска, только надежда, только благодарность, всегда — все сразу и что-то еще, свое. Во-вторых, три безопасных года после ТКМ — это пока еще только четверть всей истории болезни. Маловато положительного опыта, чтобы привыкнуть и успокоиться. В-третьих, я теперь хоть и больше похожа на условно здорового человека своего возраста, все же за качество жизни надо еще побороться: кости, ослабшие после лечения, поберечь, менструальный цикл упорно стимулировать, эмоциональное состояние удерживать.
И в-четвертых: в гематологии нет никаких пожизненных гарантий.
Все это не дает мне расслабиться, а потому и радости нет. И вообще кажется, что для меня ремиссия — скорее большая ответственность, чем победа. В мое здоровье вложено много труда и средств, и это работа большой группы людей; значит, я должна усиленно беречь этот общий результат. Но, спрашивая себя о качестве и содержании жизни сейчас, я понимаю: все прекрасно. И вот это как раз не просто радует — воодушевляет.
Ради этого стоило побороться.
Светлана Щелокова
