1. Вначале было слово, и слово было масло
Первое слово, которое маленьким ребёнком смог написать будущий автор «Войны миров», – «масло».
Ни у матери, ни у его братьев никогда не было объяснения, почему именно его.
2. Перелом ноги ведёт к чтению книг
Когда Герберту было семь лет, его увидел на улице знакомый и с криком: «А ну скажи, малыш, чей ты?!» – подбросил в воздух и... не смог поймать. Домой малыша пришлось отнести: он сломал берцовую кость. Несколько недель он не мог выходить из дома. Нога начала срастаться неправильно, её пришлось снова ломать.
Всё это, конечно, совсем невесело, но именно за эти недели безделья он и пристрастился к чтению, благодаря чему впоследствии смог стать писателем.
3. Меряем давление
Когда Уэллс ходил в Лондонскую школу, студентов обучали самостоятельно изготовлять физические приборы, а к подобным делам Уэллса нельзя было подпускать: он был неспособен к ручному труду. Ему поручили на первый раз изготовить барометр.
Перебив множество стеклянных трубок, он исхитрился наконец запаять и изогнуть одну из них (обнаружив при этом, что о горячее стекло можно сильно обжечься), затем отпаять один конец, заполнить трубку ртутью и даже прикрепить её к градуированной дощечке. Произведение рук начинающего студента-физика при ближайшем рассмотрении и вправду отдалённо напоминало барометр.
Труды его не пропали даром: этот барометр долго потом держали в лаборатории, показывая всем на удивление.
4. Маленько промахнулись: Уэллс в России
Во время приезда Уэллса в Петербург, 15 января 1914 года, в газете «Речь» появилось интервью, которое он дал журналисту В.Д. Набокову, отцу писателя В.В. Набокова.
Оно послужило своеобразным сигналом для остальных газетчиков, и они кинулись в английское посольство узнавать, где остановился знаменитый писатель, а посольские клерки направили корреспондентов к самому знаменитому, на их взгляд, английскому писателю, недавно прибывшему в Петербург.
К нему корреспонденты нагрянули утром 16 января. Знаменитый английский писатель оказался человеком любезным и говорливым, так что материала корреспонденты получили в избытке.
Правда, как ни пытались они навести его на разговор о романах, он, упомянув две книги своих путевых впечатлений, от дальнейшей беседы на эту тему уклонился, что, бесспорно, свидетельствовало о его необычайной скромности. Он предпочитал говорить о путешествиях и охоте.
Наутро читатели «Биржевых ведомостей» могли прочитать такую заметку:
В настоящее время в Петербурге гостит мировой известности писатель Г.Д. Уэллс. Цель приезда к нам известного английского писателя — охота на медведя... Герберт Джордж Уэллс с целью охоты изъездил всю Африку вдоль и поперек, Северную Америку, Австралию, побывал в Новой Зеландии и, наконец, совершил путешествие от Шанхая в Омск через пустыню Гоби.
Все это было чистой правдой. Единственная неточность состояла в том, что корреспонденты нечаянно взяли интервью не у Уэллса, а у спортивного писателя Уолтера Уайнса.
5. Как устроить Шоу
Друг Уэллса писатель-острослов Бернард Шоу на праздновании 70-летнего юбилея невозмутимо произнёс торжественную речь, к окончанию которой гости просто падали от смеха.
— Бедный старина Уэллс! Вот вам и перевалило за седьмой десяток. А мне скоро перевалит за восьмой... Почему все хохочут? Потому что радуются, что скоро отделаются и от меня и от вас... — начал свой спич Шоу. — Но нет ровно ничего, что говорило бы не в пользу нашего дорогого бедняги Уэллса. Он прекрасный сын... прекрасный отец... прекрасный брат, прекрасный дядя... прекрасный кузен... прекрасный друг... — и так Шоу продолжал перечислять все человеческие связи, которым Уэллс был верен, но так и не сказал «прекрасный муж».
А все присутствующие знали, что Уэллс был, мягко говоря, легкомысленным супругом, так что, чем больше родственных связей перечислял Шоу, тем громче становился смех...
По материалам книги Кагарлицкий Ю. И. Вглядываясь в грядущее