Я выбрал главные цитаты из разговоров, которые первый космонавт планеты вел утром и днем того самого дня: доклады руководству, обращение к прессе, переговоры с ЦУПом. Плюс к тому — редкие кадры из архивов «Роскосмоса» и российских музеев.
Итак, 12 апреля 1961 года, примерно с 7 утра по московскому времени. 26-летний летчик докладывает:
— Товарищ главный конструктор, летчик-космонавт, старший лейтенант Гагарин к полету на первом в мире космическом корабле-спутнике готов!
Предполетное заявление Ю.А. Гагарина
<...> Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением <...>
<...> Сами понимаете, трудно разобраться в чувствах сейчас, когда очень близко подошел час испытания, к которому мы готовились долго и страстно <...>
<...> Счастлив ли я, отправляясь в космический полет? Конечно, счастлив <...>
<...> Как бы хотелось вас всех обнять, знакомых и незнакомых, далеких и близких!<...>
Стенограмма переговоров «Кедр»-ЦУП, 08:20-10:55
«Кедр» — позывной Гагарина, «Заря-1» — Сергея Королёва.
Заря 1: Юра, ну, не скучаешь там?
Кедр: Если есть музычка, можно немножко пустить.
Заря 1: Станция «Заря», я «Заря-1». Выполните просьбу «Кедра». Дайте ему музычку, дайте ему музычку.
Кедр: Дали про любовь.
Заря 1: Дали музычку про любовь? Это толково, Юрий Алексеевич, я считаю.
Кедр: Музыку дали, все хорошо. Слушаю Утесова. От души — «Ландыши»... Спокоен, самочувствие хорошее. Привет ребятам. Все время чувствую их хорошую дружескую поддержку. Они вместе со мной.
(далее по тексту только цитаты Кедра)
— Поехали!
— Самочувствие хорошее, чувствую перегрузку, вибрация, все нормально.
— Во «Взор» вижу Землю. Хорошо различима Земля. Вижу реки, складки местности. Отлично у вас там все видно.
— Наблюдаю облака над землей, мелкие, кучевые. И тени от них. Красиво, красота.
— Самочувствие отличное. Настроение бодрое. Все проходит хорошо.
— Все работает отлично, все отлично работает. Идем дальше.
— Вот сейчас Земля покрывается все больше облачностью. Покрывается слоисто-дождевой облачностью. Такая пленка на Земле. Уже земной поверхности практически становится не видно. Интересно, да, вот сейчас открыто: складки гор, леса.
— Чувство невесомости благоприятно влияет, никаких таких не вызывает явлений.
— А сейчас через «Взор» проходит Солнце. Немножко резковат его свет. Вот Солнце уходит из зеркал. (Пауза.) Небо, небо черное, черное небо, но звезд на небе не видно.
— Чувство невесомости интересно. Все плавает. (Радостно.) Плавает все! Красота. Интересно.
— Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Все нормально, полет продолжаю.
— Небо черное, и по краю Земли, по краю горизонта такой красивый голубой ореол, который темнее по удалению от Земли.
— Нахожусь в апогее.
— Внимание, вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли, и вниз такая радуга переходит.
— Видно звезды через «Взор», как проходят звезды. Очень красивое зрелище.
— Продолжается полет в тени Земли. В правый иллюминатор сейчас наблюдаю звездочку, она так проходит слева направо. Ушла звездочка, уходит, уходит...
— Наблюдаю Землю, наблюдаю Землю, пролетаю над морем. Направление движения над морем определить вполне можно.
— Давление в корабле единица. Влажность 65. Температура 20. Давление в отсеке 1, 2. В ручной системе — 150. В автоматической — 110, во второй автоматической — 115. В баллоне ТДУ 320 атмосфер. Самочувствие хорошее, продолжаю полет.
ВН (морзянка: «все нормально»).
На этом запись обрывается. В 10 часов 55 минут по московскому времени Юрий Гагарин совершил приземление. Также со слов очевидце известны две его цитаты после приземления.
— Я свой, свой, советский, не бойтесь, не пугайтесь, идите сюда!
— Прошу передать главкому ВВС: задачу выполнил, приземлился в заданном районе, чувствую себя хорошо, ушибов и поломок нет. Гагарин.
Майор Гагарин приземлился в 10:55 по Москве на поле в 1,5 км от берега Волги, в Саратовской области, недалеко от села Смеловка.
Из доклада тов. Гагарина Ю.А. от 13 апреля 1961 г. на заседании Государственной комиссии
Отчет о посадке:
<...> Начал чувствовать торможение и какой-то слабый зуд, идущий по конструкции корабля. Еле ощутимый зуд, который ощущается через ноги, стоящие на кресле. Я занял позу для катапультирования. Сижу, жду.
В это время иллюминатор «Взора» был закрыт шторкой. Вдруг по краям шторки появился ярко-багровый свет. Такой же багровый свет наблюдался и в маленькое отверстие в правом иллюминаторе. Ощущал колебания корабля и горение обмазки.
Я не знаю, откуда потрескивание шло: или конструкция подтрескивала, расширялась ли тепловая оболочка при нагреве. В общем, чувствовалось, что температура была высокая.
В плотных слоях атмосферы корабль заметно тормозился. По моим ощущениям перегрузка была за 10g.
Был такой момент, примерно секунды две-три, когда у меня начали «расплываться» показания на приборах. В глазах стало немного сереть. Снова поднатужился, поднапрягся. Это помогло, все как бы стало на свое место.
Когда перегрузки полностью спали, стал слышен свист воздуха. В шаре отчетливо можно было слышать, как он идет в плотных слоях атмосферы. Шум или свист был слышен так же, как когда самолет пикирует.
Настроение было хорошее. Стало ясно, что сажусь не на Дальнем Востоке, а где-то здесь, вблизи расчетного района.
Приблизительно на высоте 7 тысяч метров происходит отстрел крышки люка № 1. Хлопок, и крышка люка ушла. Я сижу и думаю, не я ли это катапультировался?
Так, тихонько голову кверху повернул. В этот момент произошел выстрел, и я катапультировался. Произошло это быстро, хорошо, мягко. Ничем я не стукнулся, ничего не ушиб, все нормально.
На кресле я сидел очень удобно, как на стуле. Я сразу увидел большую реку. И подумал, что это Волга. Больше других таких рек нет в этом районе. Потом смотрю — что-то вроде города. На одном берегу большой город, и на другом — значительный. Думаю, что-то знакомое
Перед землей примерно метров за 30, меня плавно повернуло прямо лицом по сносу. Ногами «тук». Пашня оказалась хорошо вспахана, очень мягкая, она еще не высохла. Я даже не почувствовал приземления. Сам не понял, как уже стою на ногах. Посмотрел — все цело. Значит, жив, здоров.
Дальше принимал меры к тому, чтобы сообщить, что приземление прошло нормально. Вышел на пригорок, смотрю женщина с девочкой идет ко мне. Я пошел навстречу, собираясь спросить, где телефон <...>
Источники: Российский государственный архив научно-технической документации (РГАНТД), Роскосмос. Подбор цитат — мой, технические переговоры и многие детали не вошли.
