Однажды будущего космонавта земляки-журналисты чуть не переименовали [обновлено 16.03.2025]
18 марта 1965-го, когда он первым в истории человечества вышел в открытый космос, его имя раз и навсегда запомнила сразу вся планета. А впервые что такое слава он узнал ещё в Калининграде – задолго до того, как стать космонавтом. Правда, при этом не обошлось без курьёза.
Вообще будущий космонавт-11 родился 30 мая 1934-го в далёкой от Балтики Листвянке (деревня в Тисульском районе Кемеровской области). Но оттуда пришлось уехать.
В 1936 году его отца посадили по ложному доносу. Зоотехника Леонова обвинили во вредительстве – мол, умышленно пересушил партию семенного зерна. В 1939-м оправдали и выпустили. Однако когда всё только случилось, в деревне семье «врага народа» жизни не стало. И мать с отрядом детей* перебралась в Кемерово, к старшей дочери и её мужу. Сперва все ютились у них в бараке, в 16-метровой комнате. А затем беглецы из Листвянки получили две комнаты – в том же бараке.
– В Калининград первой, в сорок шестом, переехала сестра Люба с мужем, – рассказывал мне Алексей Архипович. – А потом они и нас позвали. Обещали нормальную квартиру – мы-то по-прежнему в бараке жили.
* Трёх сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия и Архип Леоновы. «Ещё одна сестрёнка через год умерла, – вспоминал Алексей Архипович. – Но когда родилась, как раз вышло постановление о помощи многодетным семьям. И мне с полученных денег купили первое в моей жизни пальто». Тогда же Леоновым и свой угол в бараке выделили.
В Калининграде Леонов поначалу учился в школе № 6 (была в ту пору такая семилетка на Тенистой аллее). А затем он перешёл в среднюю школу № 21. И вот какая в 1952 году там с ним приключилась история.
21-я школа тогда из отстающих выбилась в лидеры. И о ней было решено написать. 19 апреля 1952-го в «Калининградской правде» вышла страница под заголовком «Будни одной школы». Самый большой материал там назывался «Обыкновенный день». Главным же его действующим лицом стал девятиклассник Леонид Леонов.
Нет, это не опечатка. Будущий легендарный покоритель Вселенной в статье выступал под именем Леонида, а не Алексея. Как так вышло? Об этом – чуть ниже. А пока давайте понаблюдаем за девятиклассником Леоновым.
Вот Леонид Леонов стоит у доски, выводит тригонометрическую формулу. «Весь класс следит за ним. Стоит Леониду допустить малейшую неточность, и он по настроению своих товарищей сразу почувствует это. Но Леонид не делает ошибок».
Интересно, какой предмет у него любимый?
– Все люблю, потому что всё пригодится в жизни.
Перемена между уроками короткая, однако Леонид Леонов успевает обсудить с другими школьными физкультурниками подготовку к скорым спортивным состязаниям. «Леонид – член комитета ВЛКСМ, он возглавляет физкультурный сектор. Не зря комсомольцы поручили ему этот участок общественной работы. На груди у Леонида – значок ГТО II ступени и значок спортсмена-разрядника».
Уроки позади, и Леонид Леонов дома садится с семьёй обедать.
– Ну, рассказывай, что хорошего в школе? – спрашивает отец, вернувшийся со смены на вагонзаводе.
«Леонид рассказывает о товарищах, о волейбольной секции, о предстоящей теоретической конференции. Скупо – о себе, своих успехах, больше – о товарищах. Но ведь и отец о себе мало рассказывает, Леонид узнаёт от других о его производственных делах. Леонид учится у отца скромности и трудолюбию». А тот слушает сына и думает: хорошую смену воспитывает школа, умных, развитых, честных ребят, настоящих советских патриотов.
Молодец, в общем, сын Лёнька. Да, так уж повелось у них в семье – не Лёшка, а Лёнька. И все вокруг его так называли. Вот почему гость из «Калининградки» был уверен, что девятиклассник Леонов – Леонид…
К слову, когда он полетел в космос, о той статье, конечно, тоже вспомнили. Начались разговоры о прозорливости газеты, об интуиции автора. Как было дело, скромно пояснил сам автор – журналист и писатель Яков Зарахович. Дескать, редактор Василий Грудинин поручил ему написать об одном дне 21-й школы.
– Людей выбирай простых, – напутствовал Грудинин. – Пиши о ребятах активных и трудолюбивых, умеющих хорошо дружить.
Как раз таким Леонов и был. Ещё Зараховичу запомнилось, что во время блиц-интервью юноша нетерпеливо переминался с ноги на ногу. А под занавес смущённо попросил:
– Вы только про меня не пишите так вот, как иногда пишут: ах, какой он…
Что же касается курьёза с «переименованием», то вопреки прогнозам Джорджа Оруэлла у нас даже в пресловутом 1984 году не было подчищающего прошлое министерства правды. И потому старые подшивки по-прежнему помнят всё – и великое, и смешное.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также:
