«Дон Вито Корлеоне был человеком, которого все приходили просить о помощи, и никто не уходил разочарованным. Он никогда не давал пустых обещаний и не отказывал под трусливым предлогом, что не может бороться с сильными мира сего. Неважно было, способен ли ты должным образом отблагодарить его за услугу. Требовалось лишь одно: чтобы ты сам, лично, заявил, что ты его друг…»
Казалось бы, чего проще. Просто назови дона Корлеона другом, и все будет в лучшем виде: обидчиков накажут, а тебе помогут, поддержат. Что же останавливало многих от предложения дружбы? То, что в ответ пришлось бы оказать услугу. Любую. Учитывая, что дон Корлеоне беспрерывно воевал с конкурирующими «коллегами», подставлять голову не больно-то хотелось. В общем, сложно с этим «крестным отцом» и порой смертельно опасно …
Режиссер Фрэнсис Форд Коппола прочитал роман Марио Пьюзо «Крестный отец», и на этом спокойная жизнь для него закончилась! Срочно, срочно на экран, это ведь сага, история, легенда! Однако публика еще не раскушала, какой отменный «деликатес» приготовил итальянский писатель, оглушительным успехом пока и не пахло. Продюсеры с «Парамаунт пикчерс», к которым Коппола обратился за деньгами и «благословением» на съемки, водили носами: ну, получится средний гангстерский боевик, к чему суета? И тут грянуло: роман «Крестный отец» в считанные недели стал культовым. Что тут скажешь, кроме как: «Камера, мотор!» Но сначала нужно было переписать сценарий: то, что на бумаге выглядело внушительно, на экране не впечатляло.
Марио Пьюзо покорно взялся за переделку, он еще не знал, что найдутся и другие «корректоры» - ни много ни мало нью-йоркская мафия. Серьезные парни были прообразами экранных героев, и они совсем не хотелось внимания к своей деятельности – как понимаете, вовсе не из скромности. Гангстеры требовали исключить любое упоминание о них и не называть вещи своими именами. А требовать они умели, не ограничивались угрозами и телефонными звонками, обстреляли машину одного из продюсеров фильма… Так криминальное слово «мафия» превратилось в теплое «семья», а «преступная группировка» стала нейтральным «синдикатом».
Наконец-то работа закипела. С конца марта по август 1971 года съемочные площадки в Нью-Йорке, Лас-Вегасе, Голиивуде и на Сицилии стали свидетелями рождения бессмертного шедевра.
«Будьте моим другом, дон»
Вито Корлеоне, согласно данному Пьюзо портрету, был «на лицо ужасным, добрым внутри». Воплотить это противоречие предлагалось Лоуренсу Оливье, Орсону Уэллсу и даже кинопродюсеру Карло Понти. О Марлоне Брандо и не помышляли: актера и голливудских обитателей связывала взаимная неприязнь. Немало тому поспособствовали дикие выходки Брандо на съемочной площадке и, чего уж там, тесная дружба с Бахусом. Его кандидатуру отстоял сам Коппола, однако одного лишь режиссерского волеизъявления было недостаточно, и Брандо пришлось согласиться на унизительную процедуру кинопроб. Как съязвил по этому поводу кинокритик: «Обращаться к Брандо с просьбой о пробной съемке - все равно что попросить римского папу продекламировать Катехизис».
В назначенный срок режиссер Коппола приехал к Марлону Брандо в усадьбу в Беверли-Хиллз. Тот подготовился к встрече основательно: выкрасил волосы гуталином, нарисовал усы и заложил ватные шарики за щеки. Покрасовался перед зеркалом: «Это то, что надо: подлая бульдожья морда, а внутри – теплота». И сработало: кинодельцы из «Парамаунт пикчерс» благосклонно отнеслись к вживанию Марлона в образ, даже не узнали сначала.
Кополла опасался, что Брандо добавит ему седых волос, капризничая на съемочной площадке и проявляя звездный деспотизм. Однако тот оказался прямым, простым и разумным: если его предложение отвергалось, Марлон спокойно принимал чужое решение. Единственный минус – актер из рук вон плохо запоминал текст роли. Дабы в кадре не возникало заминки и слишком вольной импровизации, слова дона Корлеона записывали на табличках, а Брандо считывал. За сценарий, испещренный пометками напротив реплик Марлона, в 2005 году на аукционе выручили больше 300 тысяч долларов.
Теперь сложно представить, что главу мафиозного клана Вито Корлеоне мог сыграть кто-то другой. Марлону Брандо удалось показать сентиментального итальянца, трепетного семьянина, который возится с внуками, ходит в лавку за провиантом, с удовольствием крестит детишек близких, знакомых и не очень. Но в то же время он держит в кулаке пусть не империю, но огромный синдикат, всегда готов отдать приказ «свершить суд справедливости» и «сделать предложение, от которого никто не в силах отказаться».
Блестящая игра Марлона Брандо американскими киноакадемиками была оценена по высшему разряду – «Оскар». Вот тут-то Брандо снова удивил: отказался от награды в знак протеста против политики дискриминации, осуществляемой в США по отношению к индейцам. Фрэнсис Коппола на это лишь развел руками: «Марлон искренен и честен во всем, во что он верит».
Сын за отца
Марио Пьюзо описывал младшего сына дона Корлеоне как утонченного юношу, смуглого жгучего брюнета с неожиданно добрым взглядом. Продюсеры надеялись, что экранным Майклом Корлеоне станет Дастин Хоффман, Роберт Рэдфорд и даже Ален Делон, но снова вмешался Коппола. Его выбор заставил киношников ухмыльнуться: театральный актер Аль Пачино, разве это серьезно. А Аль собрался с духом, прошел целых пять кинопроб и… навеки стал Крестным отцом, точнее, сначала его сыном.
На съемочной площадке ему на первых порах было неуютно. «Я должен был завоевать других, добиваться, чтобы со мной соглашались. Я так и не научился плести паутину связей, а с ними легче жить», - то ли сокрушался, то ли гордился потом актер. Симпатии воротил «Парамаунта» пришлось долго искать: продюсеры откровенно давили на Копполу, заставляя уволить Аль Пачино. «Когда он начнет играть? – спрашивали они, недвусмысленно намекая, что в кадре Аль держится деревянно. Все изменила сцена, где Майкл Корлеоне убивает турка Солоццо и капитана полиции: киношники согласились, что Аль Пачино чертовски талантлив, а режиссер Коппола – дьявольски прозорлив. Впоследствии актер назвал эту роль самой сложной в карьере. Но он взял эту вершину и оправдал слоган фильма: «Настоящая власть не может быть дана, она может быть взята».
Продолжение следует
Итак, продюсеры и прокатчики ликовали: фильм сделал кассу и взял сразу три «Оскара»! Кто же на этом закроет золотоносную жилу? Руководство «Парамаунта» поспешило сделать Копполе «предложение, от которого невозможно отказаться». Гонорар в миллион долларов, солидные проценты от прибыли, полная творческая свобода – все ради продолжение саги. Выглядело заманчиво, да и сам Коппола горел режиссерским азартом, однако было одно но: если первый фильм снимали по роману Марио Пьюзо, то теперь авторских ограничений не существовало. С одной стороны, это хорошо, можно было буквально стать «вторым отцом» «Крестного отца» и распорядиться по-своему судьбами обаятельных мафиози. С другой – как именно распорядиться?
И вдруг для режиссера все стало ясно как Божий день: в первом фильме преступники и убийцы все-таки получились героями романтическими, вершителями праведного суда как альтернативы продажного правосудия. А то, что методы и средства они используют жуткие, что не гнушаются подкупа, шантажа, что преследуют далеко не «робин гудовские» цели, не было очевидным. И Коппола решил сорвать узорный покров романтичности, показать гангстерский мир без прикрас. И заодно рассказать, как все начиналось – историю Вито Корлеоне, как он стал на преступный путь. На подготовку сценария и запуск проекта режиссеру давалось всего три месяца. Естественно, с Божьей и Марио Пьюзо помощью он справился.
Сыграть молодого Корлеоне выпала честь Роберту де Ниро. Сколько раз с тех пор он воплощал «плохих парней» с пушкой в кармане, но философскими взглядами в душе, и не сосчитать. Надо сказать, де Ниро проникся ролью настолько, что даже освоил ускоренный курс итальянского языка.
Съемки начались в октябре 1973 года, а к июню 1974 уже финишировали. Это был блицкриг по всем статьям: «скоростной» сценарий, «реактивные» съемки – и номинация на десять «Оскаров», шесть наград нашли своих героев. Одну статуэтку взял де Ниро, это единственный случай, когда за роль одного персонажа награждались два актера.
Итак, продолжение ни в чем не уступало началу, кассовые сборы превзошли самые смелые ожидания, идея фильма была воплощена на все сто… Коппола посчитал, что гангстерская тема исчерпана и лично для него закрыта. В принципе, можно было смело ставить точку, «оборвать на самой верхней ноте». Но выгода, барыши и нажива формируют привыкание, и парни с «Парамаунта» задумали выжать «Крестного отца» досуха, сняв третий фильм. В 1988 году – вы не поверите – те же Марио Пьюзо и Коппола написали очередной сценарий за четыре недели. «Крестным отцом номер три», продолжателем мафиозной династии, стал Винсент Манчини, внебрачный сын Сантино Корлеоне. А сыграл его Энди Гарсия, как две капли воды похожий на молодого Роберта де Ниро.
Премьера фильма в 1990 году собрала массу фанатов, любителей и просто ждущих продолжения. Но… Обескураживающим разочарованием это не назвать, однако достойным продолжением тоже. Фильм окупился, номинировался на «Оскар», зрители отдали ему должное – и на этом все. Наконец-то страсти вокруг клана Корлеоне улеглись, надо полагать, окончательно.
Если вальс Нино Роты никогда не стоял у вас на телефоне вместо звонка, то ничего-то вы не смыслите в прекрасном...
