- А сейчас приготовьтесь - вас ждут 30 километров бесплатного массажа, - говорит гид.
Он имеет ввиду, что дорога разбита и ощутимо трясет.
- А что, дорогу-то не собираются тут делать? - спрашивают отмассажированные туристы.
- Три года назад сказали, что будут делать, да.
- И долго ждать еще?
- Три года осталось, вероятно, - смеётся гид.
Териберка - село в Мурманской области. Там снимался фильм "Левиафан".
После фильма Териберка прямо сразу, как говорится, "проснулась знаменитой" - стала туристическим магнитом, а до этого прямо в плачевном состоянии находилась: никакой инфраструктуры и глобальная безработица. Вся работа - это поддержание жизнеспособности посёлка. Там живёт всего 945 человек, из которых 44 школьника и 8 детей в садик ходит.
Иногда дорогу туда заносит снегом напрочь , и нет с Териберкой связи. Однажды связи не было целых 25 дней.
Я очень боялась, что нам не повезет, мы уедем в Териберку, дорогу занесёт - и привет. Окажемся в снежной ловушке, на самолёт опоздаю, и все планы разрушу доминошками.
Нас многие пугали такой перспективой, говорили: " Ну и время вы выбрали!", но я подумала: "Мы везучие - выберемся. А если нет - будет приключение".
Териберка - занимает 13 место самых посещаемых в России мест. Это по классификации "National Geographiс", не знаю, как они считали.
Но табличку об этом убрали пару недель назад. Почему, интересно? Уже не тринадцатое?
- Смотрите, это чистая тундра, - говорит гид, видя, что я отвлеклась на телефон. Я смотрю на бескрайние белоснежные просторы без намёка на цивилизацию. Ощущение, будто на самолёте летишь поверх облаков. Действительно, чистая!
Сначала было солнечно. Потом хмуро. Потом начался снег. Потом - град. Потом метель. Всё это - за минут 15. И так всю дорогу: погода меняется мгновенно и постоянно, бросается из одной крайности в другую. Настроение менялось вместе с погодой.
По пути встретили трактор, который сильно увяз в снегу. У него горели фары, но ехать он не мог.
- Брата ждет, чтобы тот его спас, - сказал гид.
Какая фраза... многозначная.
- Это школа, но она закрыта, - гид показывает на здание с темными окнами. - Детей мало было. 2 человека в классе. Теперь их возят в другую школу.
- А это что? - мы киваем на маленький домик.
- А это пивоварня.
-Тоже закрыта?
- Почему? Пивоварня открыта. Сюда туристы ездят...
В пивоварне, где в меню - пиво и оленина, кофе нет.
- А кофе можно придумать?
- Только для сотрудников, - подмигивают мне.
- А как к вам устроиться? - шучу я.
Сделали мне кофе в пивной стакан (будете "Нескафу"? Буду нескафу!). Прикольно, кстати.
У моряков есть поверье, что нельзя убивать корабли. Не разбирать, не сжигать - нельзя.
Они должны доживать свой век, стареть, ржаветь, уходить в тлен долго и достойно.
15 кораблей умирает в Териберке на кладбище кораблей. Их ржавые остовы, похожие на скелеты китов, торчат из воды. Это зрелище сложно назвать красивым - философское.
Смотришь и думаешь: "Когда-то эти судна покоряли северные моря, были бодры, востребованы и бесстрашны, а сейчас их доедает время..."
Находиться там неуютно и немножко грустно. Как на...кладбище.
Каменный пляж - это первый пляж в моей жизни, где последнее, что может пригодиться - это купальник. Людяной пронизывающий ветер, волны и камни.
Камни называются, кстати, "яйца дракона".
- А почему именно так?
- Ну, красиво же. Много туристов из Китая тут бывает. Им вообще очень нравится...
- Это Баренцево море или Северный Ледовитый океан? - спрашиваю я, глядя на бушующие волны размером с меня.
И гид ответил забавно:
- Это море купается в бассейне океана.
Море купается)
Мощь стихии завораживает, конечно.
В мае сюда приходят киты. Их можно увидеть своими глазами.
Мне рассказали байку про водолаза, которого кит сначала случайно проглотил, а потом выплюнул. А он (водолаз) толком ничего и не понял, говорит: "Ну сначала стало темно, а потом - нормально". Не знаю, может, и правда байка. Очень сложно, стоя в пальто на пронизывающем ветру, поверить, что кто-то на полном серьёзе способен войти в такую воду, не то что сгонять на экскурсию в пасть кита.
Но чуть позже на заливе видели дяденьку, который катался на кайте по волнам. Многие катаются по снегу, в зимних костюмах, и это смотрится красиво и естественно. А когда дяденька к воде побежал, мы обалдели.
Хотелось крикнуть ему: "Эээээй, это север! Это март!"
Мы долго стояли на берегу и наблюдали за ним. Рассуждали, что будем делать, если с ним что-то случится в ледяной воде. Например, судорога сведет ноги от холода. Бросимся спасать? Или нет?
Меня поразил рисунок водорослей на песке. Боже, это такая красивая вязь! Восторг.
Дяденька накупался (не верю, что пишу это) и вышел: с ним всё в порядке.
Обедали мы в ресторане, созданном в виде прозрачного купола, на самом берегу Северного Ледовитого океана. Заказали всякое колоритное, с морепродуктами и чай с морошкой и брусникой.
И вдруг за соседним столиком заиграла музыка, парень встал на одно колено перед девушкой и открыл коробочку с кольцом.
Купол, океан, свечи, музыка, романтика...
Мы хлопали от торогательности момента и немножко плакали.
Так приятно прикоснуться к чужому счастью.
Потом помчали дальше. Видели скелет кашалота.
Его выбросило на берег в 2019 году.
У меня с гидом состоялся очень странный разговор про это.
- А его пытались обратно запихнуть? В море.
- Ну... Считайте, что не смогли. Это ж тонны по весу.
- Хм. А что, просто смотрели, как он умирал?
- Ну, в целом... А вы знаете, что они еще раздуваются и взрываются после смерти?..
- Нет.
- Ну, значит, вам и не надо этого знать.
Класс. Да, уважаемые мои читатели, вам тоже не надо знать такие подробности, закройте ушки.
Видели оленей в экопарке.
Один белый олень был изранен и закрыт в вольере отдельно от остальных.
- Кто это его так? - спрашиваю я, кивая на порезы на туловище, заметные сквозь мех.
- Сородичи. Он рога сбросил. Новые отрастут только через месяц. Вот они воспользовались моментом, что он без рогов и наказали.
- За что?
- Ну он вожак. Был. А без рогов какой вожак?
- А когда отрастут рога, он вернется к остальным?
- Да.
- И захочет отомстить за раны?
- Нет, конечно. У животных нет такого понятия - месть.
- Это хорошо. Мудро. Я думаю, невозможно победить насилие насилием.
- Хм... Ну, не совсем так... За него отомстит жизнь. И инстинкты. Видишь ли, у него уже будут новые рога, а те, кто его обижал, как раз сбросят свои...
Да уж, жизнь мудрее нас...
Если меня спросят, бывала ли я на краю земли, я обязательно кивну, мечтательно улыбнусь и вспомню мою Териберку...
