Почему-то в ожидании Оскара совсем упустила из виду номинацию «Лучший адаптированный сценарий». А там оказался фильм «Сядь за руль моей машины» (реж. Тэрухис Ямамото), который получил статуэтку как Лучший фильм на иностранном языке. В основе адаптированного сценария – рассказ Хураки Мураками «Drive my car», который входит в цикл «Мужчины без женщины».
Не могу назвать себя поклонницей таланта Мураками. Первое знакомство с его творчеством произошло очень давно. Тогда книги еще продавались не в специализированных магазинах, а в небольших частных лавках. Близкая знакомая изредка позволяла взять очередную новинку, чтобы за ночь я могла прочитать и к открытию магазина вернуть. Конечно, мимо японского автора не смогла пройти. Так я познакомилась и с «К югу от границы, на запад от солнца», и с «Норвежским лесом». Помню, постигло меня совершенное разочарование: я ждала чего-то необычного, отличного от нашего менталитета. На самом деле все было таким же, как у всех. До сих пор, если честно, не совсем понимаю неослабевающий интерес к творчеству Мураками. Причем каждое новое поколение влюбляется в одни и те же произведения. Бесспорно, читаются книги легко, написаны (переведены) неплохим языком, темы затрагиваются вечные и одновременно актуальные.
Сборник рассказов «Мужчины без женщин» включает в себя несколько новелл, которые объединены общей идеей, той самой, что заложена в названии. Герои – оставшиеся в одиночестве мужчины, мужчины, потерявшие вторую половину. Именно так, как бы это ни звучало высокопарно или фантастически: у героя может быть жена, но он, узнав о смерти давней любовницы, чувствует себя одиноким, покинутым, «выброшенным на берег жизни». Вот рассуждения безымянного героя рассказа, давшего название всему циклу:
«Но, разумеется, пришло время лишиться ее повторно. Еще бы – матросы (матросы – это как символ других – чужих мужчин) всего света охотятся за ней, ходят за нею по пятам. Защитить ее в одиночку мне не по силам. Ведь я не могу не спускать с нее глаз. Иногда мне требуется спать, ходить в туалет, чистить ванну, резать репчатый лук, удалять плодоножки у стручков фасоли. Требуется проверять давление в колесах. Так мы и расстались. Точнее, она покинула меня. Несомненно, за этим кроется тень матроса. Тень эта обособленна, самодисциплинированна и очень плотна, что позволяет ей легко взбираться по стенам зданий. А ванна, репчатый лук, давление в шинах – не более чем осколки метафор, рассыпаемых тенью, будто чертежные кнопки».
Мужской стиль чувствуется буквально во всем, но обращает внимание на себя не это, а заведомо приземленное описание чувства любви и чувства наступившего одиночества.
Подобное вообще характерно прозе Мураками, а рассказам цикла еще в большей степени.
Надо отметить, что название японский писатель позаимствовал у своего кубинского коллеги. Правда, в отличие от рассказов Хемингуэя, в которых главные герои просто пребывают в состоянии, когда рядом НЕТ женщины, в новеллах Мураками главное чувство – чувство любви и ее потери, осмысление жизни ПОСЛЕ этого.
В основу фильма положен сюжет рассказа «Drive my car». Примечательно, что в русском издании рассказ не переводится (без перевода дан еще «Yesterday», потому что в названии содержится отсылка к знаменитой песне). Пожалуй, интересный шаг со стороны переводчика: перевести можно по-разному. Но суть останется: герой не водит машину самостоятельно, поэтому обращается за помощью к профессионалу, которым оказывается, как ни странно, непривлекательная молчаливая девушка Мисаки.
В книге Кафуку - актёр, неплохой, но не звезда, главных ролей у него нет. Зато игра стала его второй натурой. И он сам уже не видит разницы между жизнью и притворством.
«– Вам нравится перевоплощаться?
– Если знать, что вернешься.
– А бывает, что возвращаться не хочется?
Кафуку задумался. Такой вопрос ему задали впервые. «Сааб» застрял в пробке перед съездом с городской трассы возле развилки Такэбаси.
– Так ведь больше некуда!»
Кафуку репетирует заглавную роль в постановке по пьесе Чехова «Дядя Ваня» (в экранизации герой – режиссер, поэтому ставит сам спектакль). Одно из главных произведений Чехова рассказывает о непростой человеческой судьбе и разочаровании в жизни. И мы понимаем, что, несмотря на внешнее благополучие, герой вовсе не так счастлив был, как ему самому хотелось об этом думать. И поездки с Мисаки, беседы с ней подталкивают его к осмыслению брака, взаимоотношений с женой, которая умерла не так давно от рака.
Мураками пытается решить вечный вопрос семейных ценностей, верности и предательства, любви и привычки. Неспроста его герои – оба актеры. Профессия, безусловно, накладывает на человека свой отпечаток. Однако игра и притворство несовместимы с самим понятием семья.
«Заниматься как ни в чем не бывало повседневными делами, непринужденно беседовать – и при этом обнимать жену в постели. Пожалуй, простому смертному это не под силу. Но Кафуку – профессиональный актер. Оттачивать роль, позабыв о плотском, – его ремесло. И он играл, как мог. Свой бенефис без зрителей».
При этом об умершей жене героя мы знаем только с его слов, узнаем о ней, о ее решениях и поступках из воспоминаний героя о ней. Конечно, такой подход субъективен, зато помогает раскрыть основную идею всего цикла – что чувствует мужчина, потерявший женщину:
«Ты – светлый персидский ковер, а одиночество – пятна от не пролившегося бордо. Для мужчин без женщин мир – огромная толчея, точь-в-точь как на обратной стороне Луны».
Как и любое другое произведение Мураками, рассказы – своеобразная рефлексия о прожитой жизни и потерянной любви. Причем написано достаточно сухо, я бы даже сказала, безэмоционально, хотя есть много интересных символов, например, единорог – символ одинокого мужчины.
«Почему единорог? Пожалуй, он один из них – мужчин без женщин. Еще бы, до сих пор мне ни разу не приходилось видеть их парой. Он – не кто иной, как он – всегда один, стоит, задрав свой острый рог к небу. Пожалуй, нам следует сделать его представителем мужчин без женщин, символом нашего бремени одиночества. Прикрепив значок в форме единорога на лацканы и шляпы, нам следует пройти медленным маршем по улицам мира. Без музыки, без флагов, без конфетти. Пожалуй (я, пожалуй, злоупотребляю этим словом: «пожалуй»).
Стать мужчинами без женщин очень просто».
Творчество Мураками настолько популярно, что каждый год поклонники ждут присвоения ему Нобелевской премии. Нобелевской еще не было, а вот Оскар за экранизацию получился!
