Роману Абрамовичу было тридцать четыре года - энергичный, с детским личиком, уже один из богатейших олигархов России, — когда он совершил нечто, казалось бы, необъяснимое. Шел 2000 год. Абрамович, сирота и бросивший колледж, ставший кремлевским инсайдером, сколотил гигантское состояние, взяв под контроль предприятия, которые когда-то принадлежали советскому государству. Ему принадлежала почти половина нефтяной компании "Сибнефть" и большая часть второго по величине в мире производителя алюминия. Человек космополитических вкусов, он предпочитал китайскую кухню и отдых на юге Франции. Но теперь, как он объявил, он собирается переехать в отдаленный регион Чукотка, пустынный арктический ад, где он будет баллотироваться на пост губернатора.
Чукотка, расположенная примерно в шести тысячах километров от Москвы, до смешного негостеприимна. Ветер достаточно сильный, чтобы сбить с ног взрослую собаку. Когда приехал Абрамович, население было скудным и боролось с нищетой и алкоголизмом. После того как он был избран губернатором — он получил девяносто два процента голосов, его ближайшим соперником был местный житель, который пас оленей - он столкнулся с лаем своих новых избирателей: “Когда у нас будет топливо? Когда у нас будет мясо?” На Чукотке не было китайской еды.
“Люди здесь не живут, они просто существуют” - удивился Абрамович. Застенчивый по натуре, он не был прирожденным политиком. Он вложил в регион много собственных денег, но, похоже, не получал никакого удовольствия от своей новой работы. Также он не мог объяснить, к чьему-либо удовлетворению, что он там делал. Когда репортер из “Wall-Street Journal” отправился на Чукотку, чтобы задать этот вопрос, Абрамович заявил, что ему "надоело" зарабатывать деньги. В журнале высказывалось предположение, что он работает в другом направлении — есть ли у него зацепка за какой-то неиспользованный природный ресурс под тундрой? Абрамович признал, что его собственные друзья “не могут понять”, почему он сделал этот шаг. Они “Даже не могут догадаться" - сказал он.
Через три года после получения губернаторского поста Абрамович перескочил из богатой безвестности в известность бульварной прессы, когда купил лондонский футбольный клуб "Челси". В 2009 году он поселился в особняке с пятнадцатью спальнями за Кенсингтонским дворцом, за который, как сообщается, заплатил девяносто миллионов фунтов стерлингов. Его мега яхта Eclipse имела две вертолетные площадки и собственную систему противоракетной обороны, и он начал устраивать новогодние вечеринки с такими гостями, как Леонардо Ди Каприо и Пол Маккартни. Это было далеко от Чукотки. Действительно, эта маловероятная интерлюдия казалась в основном забытой до публикации “Люди Путина: как КГБ вернул Россию, а затем напал на Запад” (2020), знаковой работы в области журналистских расследований, написанной давним корреспондентом по России Кэтрин Белтон. Ее тезис заключается в том, что, став президентом России в 2000 году, Владимир Путин продолжил управлять государством и государственной экономикой как глава мафии — и что он делал это под тщательным контролем якобы независимых бизнесменов, таких как Роман Абрамович.
Когда Абрамович отправился на Чукотку, говорит нам Белтон, он сделал это “по приказу Путина”. Первое поколение постсоветских капиталистов накопило огромные частные состояния, и Путин вознамерился поставить олигархов под государственный контроль. У него были рычаги влияния на государственных чиновников, поэтому он заставил Абрамовича стать одним из них. “Путин сказал мне, что если Абрамович нарушит закон на посту губернатора, он может немедленно посадить его в тюрьму” - сказал Белтону один из соратников Абрамовича. Белтон утверждает, что начинала формироваться “феодальная система”, в которой владельцы крупнейших российских компаний были бы вынуждены “действовать как наемные менеджеры, работающие от имени государства”. Их яркая демонстрация личного богатства была отвлекающим маневром. Эти олигархи были простыми Капориджеме, которые подчинялись Дону. На самом деле это было даже не их богатство: оно принадлежало Путину. Они были “не более чем хранителями”, пишет Белтон, и “они сохранили свой бизнес по милости Кремля”.
Белтон даже утверждает — на основании того, что ей рассказал бывший союзник Путина Сергей Пугачев и два неназванных источника, что покупка Абрамовичем футбольного клуба "Челси" была осуществлена по приказу Путина. “Путинский Кремль точно рассчитал, что путь к признанию в британском обществе лежит через величайшую любовь страны, ее национальный вид спорта”, - пишет она. Пугачев сообщает ей, что целью было создать “плацдарм для российского влияния в Великобритании”. Он добавляет: “Путин лично рассказал мне о своем плане приобрести футбольный клуб "Челси", чтобы усилить свое влияние и повысить авторитет России не только среди элиты, но и среди простых британцев.”
Очевидный подтекст “людей Путина” заключается не только в том, что президент России может быть молчаливым партнером в одной из самых легендарных спортивных франшиз Англии, но и в том, что сама Англия была молчаливым и щедро вознагражденным партнером в клептократических замыслах Путина — что за последние два десятилетия российские олигархи проникли в политическую, экономическую и правовую системы Англии. “Мы должны преследовать олигархов” - заявил премьер-министр Борис Джонсон после (начала спецоперации), изо всех сил стараясь казаться Черчиллем. Но, поскольку международное сообщество прилагает усилия, чтобы изолировать Путина и его приспешников, вопрос заключается в том, была ли Англия слишком скомпрометирована российскими деньгами, чтобы сделать это.
В течение последних нескольких лет Оливер Буллоу, бывший корреспондент по России, проводил “экскурсии по клептократии” по Лондону, объясняя, как грязные деньги из-за рубежа преобразили город. Буллоу притормаживал перед элегантными особняками и многоквартирными домами из стали и стекла в Найтсбридже и Белгравии и указывает на многомиллионные резиденции сомнительных эмигрантов, которые находят там убежище. В его книге “Дворецкий для мира: как Британия стала слугой олигархов, уклоняющихся от уплаты налогов, клептократов и преступников”, только что опубликованной в Великобритании, утверждается, что Англия активно поощряла такое развращающее влияние, позволяя “некоторым из худших людей в мире” знать, что она открыта для бизнеса.
Ссылаясь на знаменитое замечание Дина Ачесона в 1962 году о том, что Британия “потеряла империю, но еще не нашла свою роль”, Буллоу предполагает, что она действительно нашла роль поставщика услуг без вопросов для нечестной элиты, предлагая доступ к рынкам капитала, первоклассной недвижимости, покупкам в Harrods и знаменитые частные школы, а также к бухгалтерам для налоговых трюков, адвокатам для юридических споров и “репутационных менеджеров” для неудобных предысторий. Все начинается с виз, любой иностранец с достаточными средствами может купить визу, вложив два миллиона фунтов стерлингов в Великобританию. (Десять миллионов могут купить вам постоянное место жительства.)
Недвижимость в Лондоне всегда является подходящим вариантом для таких инвестиций. После того как король Константин II был свергнут в результате военного переворота в Греции в 1967 году, он переехал в особняк с видом на Хэмпстед-Хит, с тех пор плутократы со всего мира искали безопасную гавань в зеленых районах города. После распада Советского Союза российские покупатели устремились на рынок жилья Лондона. Один агент по недвижимости описал своих российских клиентов, “радостно выкладывающих сумки с наличными на стол”. Согласно новым данным Transparency International, россияне, которых обвиняли в коррупции или связях с Кремлем, купили недвижимость в Великобритании на сумму не менее 1,5 миллиарда фунтов стерлингов. Реальное число, без сомнения, выше, но это практически невозможно установить, потому что многие из этих транзакций скрыты слоями секретности. The Economist описывает Лондон как “Помойное ведро для сомнительных российских богатств".
