...Рано утром, когда на смену прохладе над островами снова приходила тропическая жара, Жак «Фред» Петрюс получил несколько выстрелов в голову на своей вилле в Гваделупе. Хотя это событие покрыто завесой тайны и даже личность стрелявшего остаётся загадкой, ни у кого не было сомнений в том, что главный диско-продюсер Италии был убит не случайно.
История Петрюса началась там, где и закончилась, — в Гваделупе. Он родился на острове в восточной части Карибского моря в 1948 году и с раннего возраста увлекался музыкой. В 15 лет получил специальность механика, присоединился к экипажу сухогруза и перебрался в Европу. В 1968 году он появился в Париже, выступая ди-джеем в клубах.
Вскоре Петрюса потянуло в Милан, где и была построена его музыкальная империя. Предприимчивый молодой человек начал экспортировать записи из Америки в Италию, обеспечивая хитами дискотеки по всей стране. Фирма Goody Music позже превратилась в лейбл.
В середине 1970-х состоялась судьбоносная встреча с Мауро Малаваси, который уже был состоявшимся профи, когда познакомился с Петрюсом. Получив образование в консерватории Болоньи, он обучился игре на фортепиано, а также хоровой и композиторской технике. У Петрюса появился элемент, необходимый для создания собственных диско-записей, — музыкант.
На пару они основали Goody Music Productions в 1978 году и начали выпускать пластинки, сплавляя европейский и американский стили, гламур и электронику. Чувственный прямой бит, научно-фантастическая тематика, выдающиеся басовые партии... Осознанно или нет, но они создавали итало-диско:
С 1978 по 1982 год лейбл выпускал пластинки «артистов», которые, по сути, были сессионными музыкантами, которых Петрюс искал в клубах и барах, и собирались в студии только для выпуска сингла. Стратегия выпуска записей анонимных музыкантов под видом выдуманных поп-групп — ключевой аспект итало.
Успех GMP достиг пика с выпуском кавера Macho на хит британской команды The Spencer Davies Group 1967 года «I'm a Man». Это была первая пластинка, спродюсированная и записанная итальянскими музыкантами, которая попала в десятку американского хит-парада:
После череды успехов Петрюс решил коренным образом изменить свой бизнес. Учитывая интерес, возникший к его музыке в США, он открыл офис в Нью-Йорке и начал работать под брендом Little Macho. Отсюда Петрюс добился ещё большего успеха — на этот раз с группой Change. Первый же сингл «A Lover's Holiday» разлетелся миллионным тиражом. Вокалистом Change стал Лютер Вандросс — будущая соул-звезда.
Работа над песнями проходила следующим образом: вся музыка записывалась в Италии в небольших студиях, затем плёнки отсылались в Америку, где записывался вокал Лютера Вандросса и других вокалистов. Финальное сведение осуществлялось уже на больших студиях вроде нью-йоркской Power Station.
В 1981 году группа Петрюса B. B. & Q. Band прогремела с хитом «On The Beat»:
Укрепившись в Америке, Петрюс постепенно перестал работать с итальянскими музыкантами, на которых когда-то полагался. Подошло к концу и многолетнее сотрудничество с Мауро Малавази, который улетел из Нью-Йорка в Италию, устав от конфликтов и вечной погони за коммерческим успехом. Завершилось партнёрство, которое способствовало расцвету итало-диско.
Многих не устраивала резкая манера, с которой диско-магнат вёл дела. Петрюс многих обманул и обидел. Он увольнял неугодных по собственной прихоти, задерживал выплаты, грубо обращался с музыкантами и партнёрами. Когда его спросили по поводу убийства продюсера, вокалист Бобби Дуглас признался: «Я знаю, что это должно было произойти. Потому что ты нельзя быть настолько злым с таким количеством людей, чтобы это не повлияло на твою карму».
По мере того, как количество хитов уменьшалось, Петрюс занимал деньги из всё более сомнительных источников. Связи между мафией и диско-музыкой в Италии была давними и прочными. Долги росли, как снежный ком... В 1982 году Петрюс был вынужден вернуться в Италию, где он предпринял последнюю попытку добиться успеха и создал лейбл Renaissance.
В 1986 году Петрюс был обвинён в уклонении от уплаты налогов и переехал в Гваделупу. Предполагается, что он был застрелен швейцарским туристом в 1987 году после ссоры, которая произошла ночью. Просто пьяный турист и драка в баре... Если, конечно, турист не был наёмным убийцей, а весь инцидент — логическим финалом непростой истории самого плодовитого хитмейкера Италии.
Благодаря головокружительной карьере, своей безжалостности и безрассудным амбициям Жак «Фред» Петрюс стал легендой в истории диско. Что, вероятно, вполне соответствовало его желаниям!
#музыка #диско #загадки #история #мафия
