Как я нечаянно вступил в борьбу с кинофейками [обновлено 30.03.2025]
Однажды поручили мне в «Калининградской правде» написать о том, как на Куршской косе снимали легендарный истерн «Белое солнце пустыни». Да-да, тогда на сей счёт даже в главной газете региона не было ни тени сомнения.
Рассказов людей, называвших себя очевидцами, быстро набралась целая куча. А особенно говорлива была одна дама – «старейший экскурсовод области», как мне её представили.
– В октябре 1968-го я с группой туристов приехала на косу, – уверенно рассказывала она. – А там, возле Дюны планеристов, как раз переснимали эпизод с закопанным Саидом. Игравший его Спартак Мишулин мёрз в осеннем песке. Потому ему время от времени подносили водочки «для сугрева»…
Какая неожиданная деталь, думал я, как же она украсит статью! Смущало, правда, то, что другие не менее уважаемые граждане уверяли: Саида в песок закапывали не возле Ниды, а в Морском, на дюне Эфа*. И не водку ему подносили, а воду – ибо летом дело было, в самую жарищу.
* Автор в курсе, что специалисты называют её высотой Эфа. Однако в народе она всё-таки – дюна Эфа.
Завершая сбор материала, решил я поговорить и с тем, кто снял «Белое солнце пустыни». Хотелось, чтобы режиссёр Владимир Мотыль пролил скупую мужскую слезу. Дескать, да, было дело…
Позвонил ему домой, в Москву. Я знал, что Мотыль не охотник до интервью, тем более по телефону. Однако, услышав вопрос, он неожиданно разговорился.
– Слушайте, и рад бы вам чего-нибудь такого рассказать, но… не снимал я у вас «Белое солнце пустыни»! На Куршской косе мы делали «Женю, Женечку и «катюшу». Думаю, люди их просто путают… Говорите, уже экскурсии водят к тому месту, где мы закапывали в песок Саида? Господи, что за бред!..
Кстати, позже на эту тему я пообщался с Анатолием Кузнецовым (товарищ Сухов) и его супругой Александрой Ляпидевской, которая на тех съёмках была вторым режиссёром.
– Услышав впервые о том, что на Куршской косе мы снимали «Белое солнце пустыни», я решил, что это какой-то глупый розыгрыш, – сказал Кузнецов. А Ляпидевская добавила:
– Ехать ради этого фильма в Прибалтику – такое и в голову никому не приходило. Очень уж у вас погода непостоянная. А для этой картины, по понятным причинам, требовалось солнце, много солнца...
Так уж вышло, что вскоре после этого «расследования» понадобилось написать о том, как в Калининграде якобы снимали другой хит – «Семнадцать мгновений весны». Однако, учитывая предыдущий опыт, я уже позволял себе скепсис.
– «Мгновения» снимали, в частности, на Южном вокзале, – снисходительно просвещал меня один уважаемый человек в ответ на мои сомнения. – Для массовых сцен приглашали артистов областного драматического театра. Например, Агафонику Миропольскую и Наталью Оболенскую.
Решил уточнить эту информацию у пожилой актрисы, служившей в «драме» в одно время с Миропольской и Оболенской.
– Да-да, девочки сидели за столиками в ресторане, изображали публику, – подтвердила та. – Я, кстати, тоже должна была там сыграть. Но сломала ногу. А ведь Лиознова так хотела снять именно меня…
А тут мне ещё поручили написать о мастере-плиточнике. Работал он в тот день на улице Тельмана в Калининграде. Слово за слово, суровый мужичок мягчел на глазах. И вдруг выдал:
– Знаешь, парень, что это за дом перед нами? Здесь кино про Штирлица снимали! Так что перекладываю я сейчас булыжник и думаю: сам Тихонов по нему ходил…
Только вот разговорившегося плиточника неожиданно оборвал слушавший разговор наш редакционный шофёр (тоже из старожилов):
– Студент, да ты тогда ещё под стол пешком ходил! А Штирлиц жил во-о-он в том доме…
В общем, опять вся надежда – на режиссёра. И, признаться, мне тогда даже пришлось… поднять её с больничной койки. Татьяна Лиознова в те дни находилась в больнице. И я бы в жизни не осмелился её там побеспокоить. Однако дочь Лиозновой мне сказала:
– Звоните – думаю, мама будет рада отвлечься.
И действительно, Татьяна Михайловна не только сразу же ответила на незнакомый номер (вот времена-то были!), но и очень мило со мной поболтала. Правда, в ответ на главный вопрос вздохнула:
– В Калининградской области «Семнадцать мгновений весны» не снимались. И даже планов таких у меня не было. Надеюсь, я вас не очень разочаровала?
Когда я написал об этом в газете, кое-кто ворчал: разрушил-де красивую легенду. Зря переживали. Сколько ни опровергай, калининградские мифы и про «Белое солнце пустыни», и про «Семнадцать мгновений весны» по-прежнему живы. Похоже, некоторым они дороги не меньше, чем вечнозелёные байки про подземный Кёнигсберг. Ну и туристы такое любят…
Хотя справедливости ради заметим: байки эти курсируют не только благодаря отдельным гидам-экскурсоводам. Помнится, один весьма далёкий от сферы туризма довольно известный калининградский деятель, выступая на местном ТВ, пустился в воспоминания:
– Как я впервые оказался в Калининграде? Увидел в «Семнадцати мгновениях весны» здешний зоопарк, и так он мне понравился, что захотелось побывать в нём. А когда приехал, то мне и сам город понравился. Ну и вот – остался здесь жить…
Говорилось это явно искренне, с ностальгической ноткой. А в студии никто не спорил. Более того, слушали и тоже по-доброму так кивали… Потому на всякий пожарный случай давайте всё же уточним, что зоопарк в 12-серийном телефильме Лиозновой про Штирлица – не Калининградский, а Тбилисский.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
P. S. О современной ситуации с киносъёмками в Калининградской области – здесь:
Смотрите также: