В этот уголок Пискаревского мемориального кладбища редко кто заходит. Слева от входа, среди берез расположен так называемый "воинский участок". Здесь - бесконечные ряды одинаковых плит из серого гранита с фамилиями и годами жизни. В глубине - небольшая скромная стела с лаконичной надписью: "Память о бойцах, командирах и политработниках, героически погибших в боях с белофиннами за безопасность северо-западных границ Советского Союза и города Ленина, вечно будет жить в наших сердцах".
Никакой войны на этой стеле нет - ни Зимней, ни Советско-Финляндской. Сотрудники архива Пискаревского кладбища рассказывают: лет 15 назад два раза в год - 30 ноября и 13 марта - у этой стелы собирались ветераны, приходили школьники, были митинги. Скромные - но были. А потом они как-то сами собой сошли на нет. Только одна старенькая бабушка каждый год всегда в одно и то же время, в любую погоду приходила к своему брату, который тут, под одной из гранитных плит. В тот год, когда она не пришла - все всё поняли и без слов.
В сейфе архива мемориального кладбища хранятся две очень старые тетради. В них - списки тех, кого хоронили в 1939 и 1940 году на Пискаревском кладбище. Старики и младенцы. Мужчины и женщины. Имена, фамилии, возраст. Отдельной графой - причина смерти. Пневмония, болезнь легких, другие медицинские термины. Обычные кладбищенские журналы печального учета.
Обычные они до декабря 1939 года. С этого месяца в графе "причина смерти" - огнестрельные ранения, ожоги, обморожения, осколочные травмы. Все сплошь молодые парни - 22-30 лет. Ни одного упоминания о том, что это - солдаты, ни одного намека на войну. Только сухая медицинская статистика. Но архивистам все понятно. Это те, кого привозили на Пискаревку из Мечниковской больницы. Раненые на фронте Зимней войны.
Сотрудники архива выделили из обеих тетрадей 504 фамилии с такими "характерными" признаками. Те самые бойцы, командиры и политработники Красной Армии, память о которых "будет вечно жить в наших сердцах". Те самые 504 человека, к которым уже давно никто не приходит. Даже в памятные даты.