Начнем с литературной минутки:
Россия начиналась не с меча,
Она с косы и плуга начиналась.
Не потому, что кровь не горяча,
А потому, что русского плеча
Ни разу в жизни злоба не касалась…
И стрелами звеневшие бои
Лишь прерывали труд ее всегдашний.
Недаром конь могучего Ильи
Оседлан был хозяином на пашне.
В руках, веселых только от труда,
По добродушью иногда не сразу
Возмездие вздымалось. Это да.
Но жажды крови не было ни разу.
Это первые строфы стихотворения Эдуарда Асадова "Россия начиналась не с меча!"
Напомню о том, кем и откуда был автор, которого братья по цеху при жизни не очень-то жаловали. Мягко говоря...
Не то, чтоб беспощадно критиковали. Просто махали рукой в его сторону - мол, не вполне жан-жак. Я даже помню эти восклицания: "Где там поэзия? О чем вы?"
Русский поэт, армянин. Отец - уроженец Нагорного Карабаха. Эдуард родился в Туркмении, в школу пошел в Свердловске, продолжил учиться в Москве. Выпускной в школе пришелся на июнь 1941 года. Добровольцем ушел на фронт. За стихи, написанные мальчишкой на передовой - служил он в расчете "Катюши" - его тоже беспощадно критиковали коллеги. Находили в них излишний лиризм и приукрашивание солдатских будней.
Впрочем, Дмитрий Быков, включил очерк об Эдуарде Асадове в свой сборник "Шестидесятники: литературные портреты". Это было совершенно необъяснимо для меня, пока я не вчиталась в то, что там написано с позиций сегодняшнего дня.
И это чрезвычайно любопытно! Быков сам всё отлично объяснил. И к бабке не ходи, гадать не надо.
Быков упоминает, что при встрече спросил Асадова :
- Почему, по-вашему, вы БЫЛИ в числе самых известных русских поэтов?
Я поразилась самой постановке вопроса. Потом глянула на дату, когда вышел в свет быковский сборник - 1999 год.
Понятно.
Поэт ответил Дмитрию достойно: "если поэт состоялся, он состоялся навсегда". А дальше, по словам Быкова, заметил:
- Меня по-прежнему узнают в электричках, звонят домой, я получаю читательские письма — всего за годы моей литературной работы их больше ста тысяч… И выступления бывают, только ведь наша культура сейчас растоптана. Нет поэтических вечеров, нет встреч в концертной студии "Останкино"… Нет бюро пропаганды, устраивавшего выступления… Вот совсем недавно я выступал в училище пограничных войск в Голицыне. Сначала читал я, потом — курсанты, а потом вышел заместитель начальника училища и сам прочёл мои стихи "Россия начиналась не с меча".
Эдуард Аркадьевич сказал Быкову в лицо ( тот сам об этом написал, за язык не тянули, за ручку не держали), что его ждут и слушают, потому что он пишет о своих читателях. О рабочих и интеллигенции, которые в СССР совершенно не различались по интеллектуальному уровню. На фермах и заводах можно было читать очень серьезные стихи.
Быков - уже не в беседе с Асадовым, а потом на бумаге - соглашается с поэтом. И выглядит это так (надо сказать, местами самокритично, но ведь это всего лишь 1999 год, цветочки, ягодки впереди):
"Это я подтверждаю. У нас были умные рабочие. Интеллигенты от них отличались главным образом брезгливостью к труду и брюзгливостью в смысле политическом,— если опять же говорить о так называемой богемной интеллигенции, а не о пролетариях-врачах и пролетариях-учителях. Те, кто любил стихи Асадова, были люди неглупые. Специфические, конечно. Зачастую ненавистные мне, но зачастую для меня же и спасительные — с этим противоречием ничего не сделаешь, ибо страна стояла на таких, как они, а не на таких, как я".
Тот редкий случай, когда о последней фразе Дмитрия Быкова в последнем абзаце, могу с полным правом сказать:
- Золотые слова!
А вы сами оцените - опять же из сегодняшнего дня - брезгливость, брюзгливость и, конечно же, "ненавистные мне".
Сложно объяснить авторам таких слов и оценок, насколько они, деля людей на богемную интеллигенцию и специфических, близки по взглядам к тем, кого подняли на свои знамена пришедшие к нам в сорок первом году.
И снова идут...
В мае 1944 года под Севастополем Эдуард Асадов совершил свой последний фронтовой подвиг, прорываясь в машине с боеприпасами на соседнюю позицию. Осколок, попавший в лицо, не лишил его жизни. Но оставил без зрения. Внешнего зрения на всю жизнь.
Родился герой 7 сентября 1923 года. Сами посчитайте, сколько ему было лет.
**********
Что касается излишней лирики и романтизации фронтового быта, которую ставили в вину поэту, он это слово любил, сам часто повторял, и при встрече с Быковым так обозначил свою главную просьбу, указав на маску, закрывающую его незрячие глаза:
- Пусть у нас будет лирика, а не клиника.
Не знаю, читала ли Асадову очерк Быкова супруга поэта, которая, рассказывают, не держала в доме телевизор из солидарности с любимым, а слушала вместе с ним радио всю жизнь.
Я бы не стала.
Д.Быков: "То, что стихи Асадова не выдерживают никакой критики с точки зрения литературных критериев,— вещь настолько очевидная, что доказывать её смешно. Это не поэзия или, вернее, другая поэзия. Подобные стихи пишут почти все читатели Асадова: библиотекарши, курсанты, офицерские дочки… Только у него, конечно, глаже, строже, сюжетнее. Но ценности, утверждаемые им,— ценности нормальные, хорошие, и хотя я не люблю ни стихов Асадова, ни их читателей,— я глубоко уважаю его как человека. Да и их временами уважаю, ибо, глупые или не глупые, пошлые или не пошлые, они все-таки составляют большинство моего народа. А воспитывать народный вкус бесполезно: фольклор ведь тоже полон банальностей и длиннот, только обаяние его в непосредственности, а не в оригинальности…"
Комментировать бесполезность корректировки народного вкуса не стану.
Справитесь без меня. Но я сейчас перечитала "Балладу о ненависти и любви". И меня проняло до костей.
Но я же - неправильная, вы это знаете. Не заслуживаю снисхождения быковых. И в жан-жак бы меня на порог пустили.
А оно мне надо? Я из другого теста слеплена.
Хоть и не любим мы все дружно Я/МЫ что-то, но сегодня я тоже - лакец, дагестанец, чеченец, ингуш, русский, татарин, еврей.
В 1997 году Эдуард Асадов выпустил сборник стихов "Не надо сдаваться, люди"
Он завещал захоронить свое сердце в Севастополе на Сапун-горе. Однако, по свидетельствам работников музея, родственники были против, поэтому завещание осталось не выполненным.
***********
Закончу наше маленькое литературно-биографическое путешествие строфами стихотворения, которое в училище пограничных войск, куда приехал поэт Асадов, как выяснилось, даже в 90-е помнили и читали наизусть:
А коли верх одерживали орды,
Прости, Россия, беды сыновей.
Когда бы не усобицы князей,
То как же ордам дали бы по мордам!
Но только подлость радовалась зря.
С богатырем недолговечны шутки:
Да, можно обмануть богатыря,
Но победить — вот это уже дудки!
Ведь это было так же бы смешно,
Как, скажем, биться с солнцем и луною.
Тому порукой — озеро Чудское,
Река Непрядва и Бородино.
И если тьмы тевтонцев иль Батыя
Нашли конец на родине моей,
То нынешняя гордая Россия
Стократ еще прекрасней и сильней!
И в схватке с самой лютою войною
Она и ад сумела превозмочь.
Тому порукой — города-герои
В огнях салюта в праздничную ночь!
И вечно тем сильна моя страна,
Что никого нигде не унижала.
Ведь доброта сильнее, чем война,
Как бескорыстье действеннее жала.
Встает заря, светла и горяча.
И будет так вовеки нерушимо.
Россия начиналась не с меча,
И потому она непобедима!
