Уильямс Карлос Уильямс вошел в историю английской литературы с неочевидным и достаточно странным стихотворением, о котором критики до сих пор не пришли к единому мнению, а у читателей оно при первом прочтении вызывает определенный когнитивный диссонанс. Написанное разговорным стилем в духе минимализма, избавленное от перегрузки семантических связей и не включающее в себя очевидных трактовок, оно до сих пор будоражит умы. Так называют бары и серии в сериалах, к нему создают отсылки, его знает каждый англоязычный школьник. Вот оно:
The Red Wheelbarrow
BY WILLIAM CARLOS WILLIAMS
so much depends
upon
a red wheel
barrow
glazed with rain
water
beside the white
chickens
Послушайте его.
Приведу немного отходящий от стилистики и семантики оригинала перевод, который мне, тем не менее, нравится больше остальных:
зависит
многое
от красной
тачки
в дожде
блестящей
возле белых
квочек
Еще несколько цитат и полезных комментариев о тексте:
Что касается вдохновения для стихотворения, Уильямс написал:
"["Красная тачка"] возникла из привязанности к старому негру по имени Маршалл. Он был рыбаком, ловил порги у Глостера. Он часто рассказывал мне, как ему приходилось работать на морозе в морозную погоду, стоя по щиколотку в растрескавшемся льду, укладывая рыбу. Он сказал, что не чувствует холода. Он никогда в жизни не чувствовал холода до недавнего времени. Мне нравился этот человек, и его сын Милтон почти так же сильно. На его заднем дворе я увидел красную тачку, окруженную белыми цыплятами. Я полагаю, что моя привязанность к старику каким-то образом проникла в текст".
"До разоблачения Маршалла некоторые критики и литературоведы считали, что стихотворение было написано об одной из пациенток Уильямса, маленькой девочке, которая была серьезно больна:
Сообщается, что это стихотворение было вдохновлено сценой в Пассейике, штат Нью-Джерси, где Уильямс ухаживал за больной молодой девушкой. Обеспокоенный тем, что его пациент может не выжить, Уильямс выглянул в окно и увидел тачку и цыплят".
"В то время я помню, что был озадачен этим стихотворением. Однако, будучи должным образом обученным литературной критике, я задавался вопросом, в чем был истинный смысл этого стихотворения, о чем оно было на самом деле. ... Что упущено из стихотворения Уильямса, так это тот факт, что, когда он задумал этот образ, он сидел у постели очень больного ребенка (Уильямс был врачом). История гласит, что, когда он сидел там, глубоко обеспокоенный ребенком, он выглянул в окно, увидел это изображение и написал эти слова
Я хорошо помню насмешку, связанную с сентиментальностью, на занятиях по английскому языку в университете в начале 70-х годов. Знаменитое стихотворение Уильяма Карлоса Уильямса "Красная тачка" было написано после ночи, проведенной у постели отчаянно больного ребенка, но прямо упомянуть ребенка и описать эту ситуацию было бы пафосом. Такое стихотворение годилось бы только для поздравительных открыток или для бедных душ, которые не знали ничего лучшего, как любить Роберта Сервиса.
Конечно, вы не можете понять это, изучая текст. Улик там нет. Это стихотворение должно было быть оценено только избранной литературной элитой, только теми, кто был образован, теми, кто узнал предысторию (Уильямс был врачом, и он написал стихотворение однажды утром после лечения ребенка, который был при смерти. Красная тачка была ее игрушкой.)
Так, стихотворение стало каноничным, оно оставляло за скобками любые предыстории и создавало возможности множественных интерпретаций. каждый находил в нём что-то существенное и значимое. Мне же вспомнился бунинский рассказ "Лапти", где больной мальчик в бреду все просит и просит "красные лапти", и дворовый мужик бросается исполнять, возможно, последнее желание ребёнка в надежде, что это поможет болезни отступить. Мужик замёрзнет в метели, в сугробе; будет найден под утро недалеко от дома и красные лапти будут при нём. А мальчик пойдёт на поправку".
Имеет ли "Красная тачка" отношение к этому рассказу? Едва ли. Но вместе они создают причудливое сопряжение культур, красной нитью связывающее нас в наших совершенно различных представлениях о художественном.