Знаете, бывают такие родители: ребёнок им приносит, например, рисунок, кракозябру какую-нибудь, а они вместо того, чтоб рассмеяться от счастья, подхватить художника подмышки и закружить по комнате, морщат лоб: "Тэ-э-к... Чё это у тебя труба на домике вбок торчит? Надо вот так! И птичка слишком жирная. Это что, курочка? Курочки не летают, они по земле ходят. Лапками вот так – чух-чух – находят зёрнышки и клюют, а потом дают яички, цыпляток, мяско, бульончик..."
Родитель думает, что в этот момент он ребёнка обучает, вкладывает в него душу. А на самом деле – топчет ногами. Сам ребёнок этого не понимает, родитель не понимает, они оба не догадываются о последствиях, а последствия ужасны. Последствия таковы: отныне в их жизни всё будет как у людей. То есть – хреново. (См. "выученная беспомощность".)
Был такой литератор и шансонье – Булат Окуджава, я его не то чтобы сильно люблю, мне нравится Евгений Бачурин, но у него есть хорошая строчка: "Давайте говорить друг другу комплименты, ведь это всё бла-бла, гусары-позументы". Нам в слове "комплимент" чудится подвох, фальшь какая-то. Дескать, "лучше горькая правда", "кто ж тебе, как не друг, правду скажет".
Это оттого, что мы дураки.
Говорить друг другу комплименты (особенно – незаслуженные: человек обделался или не в форме – важно поддержать его!) – это и есть долг дружбы. А "правду" мы говорим не потому что друзья, а потому что это червь самодовольства из нас лезет. Бессознательный, никто из нас себе в этом не признается. "Что?! У меня?!.. Да я!.. Да ты... Ах ты..."
У тебя, у тебя. У меня тоже. Анализируя недостатки других, мы ведь редко задумываемся – "а нет ли и у меня такой беды". Напротив, "раз критикую, значит, уж от чего-чего, а от этого, слава богу, избавлен".
Допустим, я ошибаюсь. Допустим, как та муха, вижу г...о, там где на самом деле цветочки. Так скажите мне об этом! Давайте проведём эксперимент. Я сутки не буду заглядывать в комментарии, привяжу себя к мачте, как Одиссей, а вы тем временем напишете комментарии, в которых постараетесь мне объяснить, что я ошибаюсь. (Подсказка: боюсь, что половина из них будет начинаться со слов "что за бред" и "аффтар му...".)
Ну, это ладно. Бог с ним, с экспериментом. Ты, автор, главное сам давай попробуй поживи по писаному. Мы тебе "аффтар му" – а ты "да, вы правы, бывает". Мы тебе "чё за бред", а ты не перхай в ответ от злости...
И ещё вот что. Во всём нужна умеренность. Ко всем этим новомодным "лучикам поддержки" и "солнечным человечкам" я не призываю, будь они неладны. Этого ничего не надо. Надо так: надела жена шапку – "слушай, как тебе идёт!" Припарковался муж на стоянке – "какой молодец, как ловко!" Нарисовал ребёнок кракрозябру... А, это говорил уже.
Главное – ведь легко! Пока помнишь... Значит, надо, чтобы вошло в привычку. Как у Незнайки, который совершал хорошие поступки ради волшебной палочки.
Или, как говорил другой блистательный персонаж в блистательной постановке прекрасного режиссёра...
...И про Евгения Бачурина, чтоб два раза не садиться. Я был пацаном лет четырнадцати, когда у отца появилась пластинка "Шахматы на балконе". И он всё время её слушал. А мне за отца, буквально влюбившегося в эти "деревенские песни", было немножко стыдно. "Ну что он, в самом деле... Ну сколько можно... Есть же норм музыка – пин-флой или джудас-прист!"
Потом это прошло, затянулось, заросло, перемололось, и уж не знаю, почему я вдруг об этом певце вспомнил. А ну, дай послушаю... И был ошеломлён. Во-первых, оказалось, что – вдруг! – я понимаю, чувствую, о чём поётся. И музыка... Она есть! необычные гармонии, интересные ходы... ("бе, ме", плохо, когда терминологией не владеешь).
И ещё я остро почувствовал, что этот певец – русский. Вот ещё почему он мне не нравился в подростковом возрасте: тогда тянуло ко всему брутальному, а русская эстетика – она не угловатая, не жёсткая – женская. Даже не побоюсь сказать "бабья". Теперь уж не побоюсь. Не случайно песни Бачурина (которых, например, в ютубе совсем мало, почти нет) часто исполняют именно женщины:
Не самый удачный ролик, слишком много в кадре "интеллигенции", но песня безумно нравится и спета хорошо. А ещё – "Ручей", "Дерева", "Камешком по бережку..."
Почему Окуджаву, Высоцкого, Галича знают все или почти все, а Бачурина – примерно каждый десятый? (Простодушно недоумеваю, типа.) Ну не потому же, что его "зажимали"! (Я на самом деле не знаю, но, кроме идеальных "Шахмат на балконе" у него вышло ещё немало пластинок.)
Может, он "слишком сложен" (в смысле – лиричен, медитативен – молитвен)? Мало сюжетных, повествовательных текстов?
Или всё проще – я рассентиментальничался, "окунулся в детство", пошла поправка на ностльггию, а на самом деле Бачурин вовсе не так хорош?
Не знаю... Вы мне скажите. Спасибо.