В начале 1930-х Кларк Гейбл наконец обрёл популярность, к которой стремился вот уже 10 лет. Он успел поработать на ферме, на лесопилке, в театре на побегушках. Даже снимался в кино немного, но всё безрезультатно: его увольняли снова и снова. Успех к нему пришёл только тогда, когда он нащупал очертания нового, раньше невиданного, но очень желанного образа.
На экране
Голливудские фильмы 1920-х годов чем-то напоминают нынешний контент 12+: зло можно показать, но тогда его нужно явно осудить. Все герои должны быть либо хорошими, либо плохими. Положительная героиня должна воплощать образ идеальной матери (даже если у неё нет детей).
«Мужчина не мог быть одновременно хорошим и выраженно мужественным» – пишет биограф Лин Торнабен.
Естественно, зрители видели эту картину с точностью до наоборот. Они моментально полюбили "испорченную женщину" (Джин Харлоу) и "опасного мужчину" (Кларка Гейбла), что неимоверно возмущало моралистов.
К началу 1930-х у Кларка сложился образ, который описывали так:
«Он грубый, необразованный, ужасно вспыльчивый, побеждает в любой драке [...] и сводит женщин с ума».
Женщины и правда сходили по нему с ума. Его сторожили у дома, в ресторанах, куда он часто заходил, даже в постелях отелей, где он останавливался. Истерию постоянно подогревала пресса и известные актрисы. Ведь что остаётся простым женщинам, если даже небожитель Джоан Кроуфорд постоянно рассказывает, что у неё "подгибаются коленки", когда она видит Кларка, и что "любая, кто говорит, что Кларк её не привлекает, врёт"?
«Гейбл сделал злодеев популярными. Раньше зрители хотели, чтобы девушка досталась хорошему парню, теперь они хотели, чтобы она досталась плохому», – говорила актриса Норма Ширер.
В жизни
В жизни Кларк в некоторой степени походил на своего героя. Он был грубее большинства мужчин в Голливуде. Общался только с теми, кто, как он, любил рыбалку и охоту. Таких находилось мало, так что на работе он редко разговаривал.
- Эти увлечения, кстати, у него появились при забавных обстоятельствах. В самом начале своей карьеры Кларк дал парочку интервью. И каждый раз он говорил не то, что нужно (что Голливуд – это просто большая рулетка, что в нём – Кларке – нет ничего особенного). Старания студии переучить его ни к чему не привели. Так что, после завершения работы над каждым фильмом студия стала вывозить его на какое-нибудь озеро на рыбалку или в лес на охоту, чтобы у него появился предлог не выходить на интервью.
Наконец добившись славы после стольких лет бесплодной работы, Кларк как будто не знал, что с этой славой делать. Среди других знаменитостей ему было некомфортно. На вечеринках, которые устраивала его жена, он обычно проводил всё время с парковщиками.
«Он был ужасно милым, вежливым и очаровательным, – говорила одна из их гостей, Юлиала Чапин, – Но я его видела, только когда приезжала и уезжала».
Кларка не покидало ощущение, что скоро этот пузырь славы лопнет. И правда, он был одной из первых звёзд звукового кино, так что никто не знал, сколько у таких актёров длятся карьеры. Кларк шёл в авангарде и боялся привыкать к хорошей жизни.
Ко всему прочему слава стала скоро приносить горькие плоды. Репортёры донимали его бывшую жену, Жозефину Диллон. Один из журналистов говорил о ней: «Одинокая и бедная, с ней будет легко». И действительно, скоро она начала давать интервью за деньги. Поначалу безобидные: если в них и просачивалась обида, она была скрытой. Но со временем её критика Кларка и как актёра, и как неблагодарного протеже, становилась всё более оскорбительной.
Позже Кларк оказался втянут в скандал: какая-то женщина из Канады утверждала, что Кларк – отец её ребёнка. Ему даже пришлось доказывать обратное в суде.
Ко всему прочему, его второй брак разваливался. Кларк всегда в плохом настроении. Риа теперь задвинута на второй план, как это чаще всего и происходило с жёнами знаменитостей (например, с женой Фрэнка Синатры). В начале 1935 года супруги разъехались по разным домам, а через несколько месяцев подали на развод. Несмотря на это, они сохранили хорошие отношения. Кларк даже повёл свою падчерицу к алтарю, когда она попросила.
Для Кларка этот первый наплыв славы стал непростым временем. Он очень много работал, мало спал, сильно похудел. Его мучали зубные боли, которые он глушил джином.
К тому же собственный образ уже начал ему надоедать: какой из него актёр, если он играет всегда одного и того же героя? Но любые значительные отступления от этого образа неизбежно приводят к тому, что картины проваливаются в прокате. Так что, Кларку приходится смириться и попробовать "поиграть" с этой ролью, внести в неё что-то новое, сильно не меняя. Так появляется «Это случилось однажды ночью».
Оскар
Поначалу мало кому понравился сценарий. И только когда актёры начали произносить реплики, они заметили в них неожиданный комедийный потенциал. В комедийном контексте герой Кларка преобразился, и вышло нечто удивительное. Зрители были в восторге от фильма, а Академия наградила его пятью Оскарами. В том числе, статуэтку в 1935 году получил и Кларк Гейбл, который до последнего не верил своему счастью.
Кларк наконец получил всё, о чём мог мечтать: роли в кино, слава, спортивные машины и большие дома. Скоро он встретит любовь всей своей жизни. Её уход спустя всего несколько лет оставит от прежнего Кларка Гейбла только тень. Об этом – в следующей статье.
_________________________________________________________________________________________
Chester Williams "Gable" (1975)
Lyn Tornabene "Long Live The King: a biography of Clark Gable" (1978)
