Весь мир знает Герберта Джорджа Уэллса (Herbert George Wells, 1866 — 1946) как выдающегося британского писателя, однако сами англичане в своё время говорили о нём как о великом ловеласе. По современным меркам он почти аскет (By modern standards, he is almost an ascetic): всего две жены, полдюжины любовниц; какие-то негромкие скандалы с угрозой публикации любовной переписки... Только-то?
Однако по меркам викторианской эпохи Уэллс — да, практически преступник. В первой половине ХIХ века джентльмен рисковал угодить в тюрьму за не сдержанное обещание жениться. Однако к концу столетия — как раз, когда Герберт подрос — нравы сильно упростились (morals have become much simpler). Поэтому всю свою долгую жизнь Уэллс только и делал, что заводил сомнительные знакомства, изменял одним женщинам с другими, другим — с третьими. И при этом писал — много, уверенно, с блеском знатока всего на свете, кроме женского характера.
Сначала учитель, потом писатель
Юный Герберт, по словам матери, был мальчиком беспокойным до назойливости, воспитанию поддавался... с неохотой (reluctant to give in to upbringing). Сам Уэллс вспоминает: «Счастливой случайностью стал перелом моей ноги в восьмилетнем возрасте». Лишённый возможности бегать, он начал читать, а устав, предпочитал мечтать. Наверное, именно в ту пору в нём проросли задатки будущего сочинителя.
Жизнь, однако, к творчеству располагала мало. В педагогическом колледже (ныне Imperial College London) Уэллс получил образование биолога с правом преподавания в школах. Работал в аптечной торговле, учил детей, подрабатывал журналистикой.
Писать литературные произведения начал «в стол». Сочинительские опыты длились почти десять лет. Попытки печати ранних рассказов успеха не принесли: публика неохотно раскупала творения малоизвестного литератора. Но когда в июне 1895 года вышел роман «Машина времени» (The Time Machine), Уэллс проснулся знаменитым. «Изобретённое» им устройство и приключения героев так точно отвечали духу эпохи, что книгу несколько раз допечатывали, а автор быстро перестал считать пенсы в своём кошельке (count pence in your wallet).
Зрелый писатель, увлечённый мыслитель
Нащупав золотую жилу, Уэллс пишет романы быстрее, чем иной способен читать. В течение десяти лет после публикации первого шедевра из—под его пера выходят главные бестселлеры, в том числе бессмертная «Война миров» (The War of the Worlds).
Писатель отправляет своих героев в дальние странствия, обрекает на мучительное преодоление препятствий, знакомит с жуткими монстрами — и читатель с вожделением покупает новые книжки Уэллса. Бояться понарошку — так сладостно! (To be scared is so sweet!)
Не забывает автор и о реализме, и о философии. В 1897 году ему 31 год, и, считая себя умудрённым мыслителем, Уэллс издаёт рассуждения Morals and Civilisation. Выражение «новый мировой порядок» (new world order), придуманное им в 1939, прочно вошло в обиход и было переиначено Гитлером, сулившем перестроить Европу в 1941-м.
В 1920-м Уэллс предпринимает поездку в Советский Союз, где его принимает Ленин. В России британскому литератору нравится: в первую же ночь, проведённую в гостях у Максима Горького, ему удаётся соблазнить жену советского писателя (роман продлится до конца жизни); Ленин же удивляет англичанина прекрасным владением языком — пусть и с чудовищным акцентом, который Уэллс называет татарским.
Беллетризованный отчёт о поездке издаётся отдельной книгой, получившей название «Россия во мгле» (Russia in the Shadows). Своего высокопоставленного собеседника Уэллс называет «кремлёвским мечтателем» (Kremlin dreamer). В планы построения коммунизма писатель не верит.
На закате дней
Делаясь старше, Уэллс пишет ненамного меньше, но ощутимо хуже чем в молодости. Его романы больше не поражают читателя ни новизной, ни слогом. Его философские произведения делаются назидательными и скучными.
Он больше не пишет для детей, хотя с 1897 по 1930 вышло семь познавательных книжек, некоторые из которых и сегодня можно отнести к категории актуального научпопа. Не обошлось, разумеется, и без мемуаров, написанию которых постаревший писатель посвящает по меньше мере два года — 1934-й и 1944-й.
Последнее творение Герберта Уэллса привело в восторг (enthralled) его родственников и друзей, оставив равнодушным мировое сообщество. В чрезвычайно подробном и всеохватном завещания писатель распределил немалые свои денежные средства между близкими, не обидев никого.
Напоследок…
После бесед со Сталиным Уэллс сетовал: «При переводе теряется главное — свежесть идеи». Хотите читать Уэллса с удовольствием? Осваивайте английский и берите в руки оригинал! Вас ждут незабываемое удовольствие непосредственного общения (pleasure of direct communication) с мастером фантастического жанра.
