Если вы живете в Петербурге, Москве или Перми, вероятно, вы встречали на домах, преимущественно в центре, такие небольшие стальные таблички размером с почтовую открытку. Они расположены обычно на уровне глаз или чуть повыше, обычно рядом с дверями подъездов. Они не слишком бросаются в глаза, ничем особенным не выделяются и не привлекают внимания.
А между тем это — самые важные памятники.
Давайте подойдем поближе и попробуем рассмотреть табличку. Слева прямоугольное отверстие — пустое окошко. Справа — обычные слова, самым простым шрифтом. Прочтем? «Здесь жил... родился... арестован... расстрелян... реабилитирован». Вся жизнь человека, заключенная в этих нескольких строчках, предстает перед нами. Нелегкая жизнь.
Я Елена Васильева, некрополист. Я люблю гулять по старинным кладбищам Санкт-Петербурга и рассматривать старинные надгробия. Но при встрече с такими табличками меня охватывает самый настоящий могильный холод. А ступни почему-то начинают гореть.
Почему же так пугают меня эти металлические прямоугольники? Потому что это не просто прямоугольники. Это памятные таблички, установленные на домах нашего города по проекту «Последний адрес». Смысл этого действия – вернуть память о людях, ставших жертвами политических репрессий в годы Советской власти.
Эти металлические прямоугольные таблички размещаются на домах, где когда-то людей застигли врасплох. На домах, куда к ним пришли ночью, чтобы арестовать. На домах, откуда увезли не сказав, куда увозят и надолго ли. Потому и последний адрес. Последний дом, который видел людей живыми.
Каждая табличка сделана из нержавеющей стали. Пустое окошко здесь вместо фотографии. И рядом короткий рассказ о человеке: ФИО, профессия, год рождения, когда арестовали, что с ним случилось дальше. Все это набрано очень простым для чтения шрифтом, близким к чертежному, — чтобы мог прочитать каждый.
Проект «Последний адрес» заключает в себе идею: «Одно имя, одна жизнь, один знак». На одной табличке помещены сведения только об одном человеке. Подать заявку для установки такой таблички может тоже только один человек, причем не обязательно родственник или знакомый тому, про кого рассказывает табличка.
Я знаю случай: на экскурсии по Петербургу девочка-школьница услышала историю Всеволода Мейерхольда и спросила, установлена ли в его честь такая табличка. Услышав «нет», девочка решила воздать должное памяти великого человека и сама подала заявку на установку таблички. Заявку приняли, но не установку еще не утвердили, хотя эта история произошла несколько лет назад...
Русский проект «Последний адрес» создан по аналогии с европейским проектом «Камень преткновения». Вы спокойно идете по улице европейского города, как вдруг видите под ногами квадратную табличку, вмонтированную в мостовую. Ее невозможно пропустить: она ярко блестит, потому что сделана из латуни. Вы буквально споткнетесь и остановитесь, чтобы рассмотреть ее получше.
Так вот, табличка на самом деле — это верхняя грань куба со стороной 10 см. Он полностью окован латунью, а на верхней грани выгравированы имя, год рождения, год и место смерти человека.
Камни преткновения вмонтированы в европейских городах в тротуары перед домами, где жили люди, ставшие жертвами нацизма. Во всех европейских городах установлено более 75000 таких камней.
Количество табличек «Последнего адреса» во всей России — чуть больше 1000. На их сайте указана 1151 установленная табличка (я посчитала). Больше всего табличек в Москве, Петербурге и Перми. Заявок подано гораздо, гораздо больше.
Что же мешает установить таблички?
Беда в том, что не все готовы видеть на своем доме таблички с незнакомыми именами. Не все готовы вот так нос к носу сталкиваться с историей, которая пришла прямо к тебе домой и фактически говорит: «Я здесь была, я знаю, что случилось с человеком, в квартире которого ты живешь».
Люди сопротивляются. Не дают разрешений (по правилам сначала нужно получить разрешение от жильцов, только потом можно устанавливать табличку). С некоторых домов уже установленные таблички пришлось снять, потому что были претензии: «Вы превращаете город в кладбище!»
Но кладбище – это не место смерти. Это место памяти. Это место для жизней, которые были до нас, место, где о них помнят.
Иногда кажется: если мы не будем ничего говорить о том, что было, оно само как-нибудь зарастет и позабудется. Оно действительно зарастает. Рубцуется уродливыми шрамами. А потом вылезает совершенно в неожиданных местах.
Можно услышать, как говорят: «Возвращается 37 год». Он потому и возвращается, что его позабыли. Именно на позабытых местах и вырастают самые чудовищные кошмары. Если бы там высадить цветы в память погибших и поселить скорбь... кошмарам не осталось бы места.
Раны лучше всего лечить, а не игнорировать.
О чем я еще пишу
- Спас-на Водах — уничтоженный памятник морякам, погибшим в русско-японскую войну — прочитать здесь
- Рассказ о найденном мной на кладбище надгробии с чужим именем — прочитать здесь
- История Новодевичьего кладбища в Санкт-Петербурге — прочитать здесь
