В 2006 году американское издание National Review опубликовало рейтинг "50 величайших консервативных песен всех времен", на 7-м месте которого расположилась композиция "Revolution" The Beatles. Этот политический манифест, чье авторство принадлежит в основном Джону Леннону, известен многим - он выходил отдельным синглом, а также в составе "Белого альбома" в 1968 году и по сей час остается одним из самых ярких и заметных произведений позднебитловского творчества.
Но как же получилось, что песня, которая, казалось бы, должна ассоциироваться с идеями свободы, борьбы и радикальных перемен, оказалась в списке рок-н-рольных гимнов традиционных ценностей?
Предыстория
Определить политические взгляды Леннона не так уж просто. Являясь по своей натуре бунтарем, а также находясь в авангарде контркультурного движения 60-х, он всеми своими действиями и высказываниями давал понять, что вполне может принадлежать к левым. И если ознакомиться с содержанием и общим посылом его более поздних работ - таких как "Imagine" или "Power to the People", - складывается впечатление, что это действительно так.
В то же время Джон никогда не выступал ни конкретно за, ни конкретно против революционных преобразований общества, стараясь сохранять в этом вопросе нейтралитет. Ясно одно: пробуждение его политического сознания началось именно в 1968 году и именно с "Revolution".
Тихое и идиллическое Лето любви медленно перетекло в шумную и хаотичную Весну революции. Леннон начал сочинять "Revolution" в качестве реакции на разгоравшуюся войну во Вьетнаме и общую неспокойную обстановку в мире, еще пребывая в Индии в феврале-марте 1968-го. Но основную работу по написанию песни проделал уже по возвращении домой, после того как по Европе прокатилась волна знаменитых студенческих протестов с эпицентром в Париже.
Вместе с тем музыкант уже долгое время находился под пристальным вниманием различных ленинских, троцкистских и маоистских группировок, которые, видя в нем своего потенциального сторонника, ожидали от Джона если не финансовой, то хотя бы моральной поддержки. Своеобразным ответом подобного рода леворадикальным движениям и стала "Revolution".
"Мне хотелось высказать своё отношение к революции. Я думал, что пришло время поговорить о ней, и считал, что хватит молчать, когда нас спрашивают о войне во Вьетнаме", - вспоминал Леннон в 1980-м.
Впрочем, то, как именно он ответил, стало для многих неожиданностью.
Процесс записи
В студии работа над "Revolution" началась в конце мая 1968 года. Это была первая композиция, которую Битлз принялись записывать для своего грядущего "Белого альбома". Отсюда видно, что Леннон в тот период действительно горел данной идеей, и ему не терпелось поскорее воплотить ее в жизнь. Однако несмотря на то, что текст "Revolution" к тому времени был уже написан, Джона терзали сомнения по поводу его содержания.
Песня начиналась со следующих слов:
"Ты говоришь, что хочешь революцию
Ну что ж
Мы все хотим изменить мир
Ты говоришь мне, что это эволюция
Что ж
Мы все хотим изменить мир
Но когда ты говоришь о разрушении..."
И тут возникла проблема. Дело в том, что даже на момент записи Джон не до конца определился, встать ли ему на сторону ортодоксальных революционеров, призывавших ради благой цели к насилию и ниспровержению всяческих основ, или же на сторону приверженцев мирного сопротивления, а то и вовсе пацифистов, отказывающихся от каких-либо решительных действий.
В результате строчка, следовавшая за "Но когда ты говоришь о разрушении", существовала сразу в двух вариантах.
В одном из них Леннон пел:
"Разве ты не знаешь, что не можешь на меня рассчитывать".
А в другом:
"Разве ты не знаешь, что можешь на меня рассчитывать".
(В оригинале "Don’t you know that you can count me out / Don’t you know that you can count me in".)
Во время записи многочисленных дублей Джон исполнял то первую, то вторую версию куплета. Но в итоге так и не смог остановится на какой-то одной, и в окончательный микс "Revolution 1" для "Белого альбома" вошла та, в которой он соединил их вместе и после "миролюбивого" варианта "Don’t you know that you can count me out" тут же добавил предлог "in".
Леннон по-прежнему колебался. Даже неторопливый, слегка убаюкивающий темп песни и все эти "шуба-дуба" на бэк-вокале как бы намекали на ее мечтательный философский характер. Это было не громкое заявление и ни в коем случае не призыв к действию, а скорее, пространное размышление, направленное на поиск ответа.
Может быть, поэтому, а также в связи с тем, что для выпуска в качестве сингла "Revolution" требовалось сократить и сделать более "радиоформатной", песню было решено перезаписать.
К записи новой версии "Revolution" Битлз приступили в июле того же года. Теперь к ней добавился искаженный хард-роковый рифф и начальный дикий вопль Леннона, а сама песня стала быстрой и динамичной. Джон на этот раз оставил строчку с "you can count me out".
Хотя в промо-ролике, снятом в сентябре 68-го одновременно с "Hey Jude", можно вновь услышать коварный предлог "in". Также примечательно, что кричит в начале тут уже Пол Маккартни
В ускоренном и уплотненном звучании "Revolution" получилась более бойцовской, но даже несмотря на то, что ей суждено было выйти раньше медленной альбомной версии, фанаты группы разделились на два лагеря, а левые поспешили окрестить Джона "предателем", назвав композицию "жалким буржуазным криком от страха".
Позиция Леннона
Ясно осознавая необходимость коренных перемен, музыкант при этом считал, что революция в первую очередь должна произойти не на улицах, а в головах. Какой смысл разрушать старую систему, если общество будет не готово воспользоваться завоеваниями нового строя?
В своей песне Джон выступает против уничтожения и насилия, а также ставит под сомнение действия бунтовщиков: "Ты говоришь, что у тебя есть верное решение / Ну что ж / Нам всем бы хотелось посмотреть на твой план".
Впоследствии Джон объяснял свою точку зрения следующим образом:
"Я считаю, что нам нужно менять свое сознание, точнее осознание. А они говорят, что хотят просто уничтожить систему. Этот процесс идет уже очень давно. И чего они добились? Это произошло в Ирландии, в России, во Франции, и что в итоге? Они никуда не продвинулись. Все равно все возвращается на круги своя. Кто будет руководить революцией? Кто потом станет лидером? Те, кто сумеет перебороть всех конкурентов, уничтожить их. Это будут те, кто дорвется до власти первыми - как в России, - и потом они будут убивать, чтобы удержать ее. Я не знаю, в чем истина. Мне кажется, все дело в людях".
Леннон так и поет: "Ты говоришь, что поменяешь конституцию / Ну что ж / А мы все хотим поменять твою голову". И в итоге, явно перемедитировав в Индии, на протяжении всей песни повторяет мантру "Все будет хорошо", подразумевая под этим то, что вне зависимости от политических убеждений Бог позаботится о каждом человеке.
Также показательна переписка музыканта с неким студентом по имени Джон Хойланд, которая имела место вскоре после выхода "Revolution". В ней явно решительно настроенный пылкий молодой человек пишет:
"Эта песня такая же революционная, как и Mrs. Dale's Diary [мыльная опера на телеканале BBC]. Для того чтобы изменить мир, мы должны понять, что с ним не так, после чего уничтожить это. Безо всякой жалости уничтожить. Это не безумие и не жестокость. Это одно из самых страстных проявлений любви. Потому что мы боремся за права ущемленных, угнетенных, униженных - и прочих, пострадавших от капитализма. А те проповедники "любви", которые не выступают против этого, - на самом деле нерешительные и трусливые. Не существует вежливой революции".
На что Джон Леннон ему отвечает:
"Я не помню, чтобы говорил, что песня "Revolution" на самом деле о революции. К черту миссис Дейл. Послушай все три версии "Revolution" - 1,2 и 9, а потом еще раз и еще, милый Джон. Ты говоришь, "чтобы изменить мир, мы должны понять, что с ним не так, после чего уничтожить это. Безо всякой жалости уничтожить". Ты явно получаешь удовольствие от разрушения. Я скажу тебе, что не так с революцией - люди. Ты хочешь уничтожить их - без сожаления? Пока ты/мы не поменяем твои/наши взгляды, ход наших мыслей - нет никакого шанса. Покажи мне хотя бы одну удачно завершившуюся революцию. Кто запорол коммунизм, христианство, капитализм, буддизм? Больные головы, больше никто. Ты действительно считаешь, что нужно отстреливать всех капиталистов? Ты такой наивный, Джон. Ты действительно считаешь, что дело в классовой борьбе".
Голос консерватора?
Практически одновременно с "Revolution", тем беспокойным летом 1968-го, вышла песня "Street Fighting Man" The Rolling Stones, освещавшая те же протестные события, только с более непримиримой воинственной стороны. На ее фоне ленноновский ответ левым радикалам и бунтующей молодежи выглядел уж больно мягким и робким. Но можно ли в таком случае назвать ее автора консерватором? Ее автора - неутомимого и непокорного авантюриста Джона Леннона.
В "Revolution" мы, скорее, слышим голос здравомыслящего человека, потерявшегося во всем этом хаосе противостояния либералов и анархистов, консерваторов и революционеров, левых и правых и пытающегося отыскать в нем золотую середину. Однако, явно желая человечеству лучшего и стараясь придерживаться миролюбивой позиции, Леннон внезапно пришел к охранительски-идеалистическим выводам, не характерным ни для того времени, ни для него самого: вместо того чтобы искать пути решения проблемы, он предложил вообще отказаться от каких-либо действий и ждать некоего абстрактного изменения мышления.
Были ли его рассуждения наивными? Во многом да. Присутствовала ли в них доля истины? Бесспорно. Но окончательный вердикт его словам вынесла история, которая показала, что, не изменив социально-экономической системы, едва ли получится изменить общественное сознание, как бы о том ни грезил Джон.
Впрочем, в те годы он действительно думал по-другому. И не изменил своего мнения до конца жизни.
- Спасибо, что дочитали! Если вы зашли так далеко, значит, сможете пойти еще дальше. Подписывайтесь на мой телеграм-канал Блюдце, полное тайн: там вы найдете заметки о композициях, альбомах, исполнителях, концертах, виниловых пластинках и многом другом
Читайте также:
