"Музыка вне политики" - такой лозунг все чаще и чаще приходится слышать в последнее время. Его придерживаются сами музыканты, которые либо из-за инстинкта самосохранения, либо из-за банальной незаинтересованности не хотят затрагивать "высокие материи" в своем творчестве. А также многие слушатели, стремящиеся посредством музыки как можно сильнее оградить себя от мрачной и пугающей реальности и найти убежище в другом, более светлом, вымышленном мире.
При этом и те и другие забывают, что, помимо терапевтической и эстетической, искусство выполняет еще одну важную функцию: отражает объективную реальность. Таким образом, музыка, как его неотъемлемая часть, наравне с кино и литературой, просто не может не впитывать в себя то, что происходит вокруг. В то время как одни музыканты в своем эскапизме полностью погружались в сказочные вселенные с волшебниками и эльфами, всегда существовали и те, кто оставался на нашей бренной земле, становился "певцом реальности", в своих песнях анализировал и комментировал общественные, в том числе политические, процессы.
Вспомним остросоциальные манифесты Боба Дилана и Джона Леннона, антивоенные послания Coentry Joe and the Fish и Creedence Clearwater Revival... Правда беда в том, что их протестное творчество часто имело довольно размытый, нечеткий характер. Рок-музыканты в силу особенностей самого жанра руководствовались расфокусированным, инстинктивным бунтом против системы, как говорится, выступали "за все хорошее, против всего плохого", благодаря чему отнести того или иного музыканта к какой-либо части политического спектра зачастую было не так-то просто. И это касается не одного лишь Дилана или Леннона - не до конца определившимся и не имеющим четкой идеологии можно назвать всё рок-движение тех лет.
Так было вплоть до середины 70-х, пока на мировую сцену не вышел панк - наверное, самое политизированное музыкальное направление из всех. Молодые дерзкие ребята, принадлежащие к этому течению, ясно дали понять, кто они такие и чего хотят. И внезапно выяснилось, что в плане политической ориентации большая часть панк-рокеров имеет явный левый уклон, то есть относится к коммунистам, социалистам, марксистам и тому подобным.
Если посудить, для формирования левых взглядов у них имелись все предпосылки. Панк-сообщество с самого начала было достаточно "революционным" и всегда противопоставляло себя истеблишменту, правящему классу, монархии. Также для типичного панка было в порядке вещей обличать лживость корпоративного мира, бороться с коммерциализацией и законами мейнстрима. Чаще всего панками становились выходцы из семей рабочего класса, с юных лет сталкивавшиеся с различного рода лишениями и воочию видевшие изнанку капитализма. Не будем забывать, что расцвет панк-движения пришелся на времена тэтчеризма, так что протест - вполне естественная реакция на консервативную политику Англии того периода.
Чтобы разобраться в политических воззрениях панков, далеко ходить не нужно. Достаточно взглянуть всего на трех наиболее известных представителей данного музыкального направления. На их примере я и попытаюсь доказать, что в большинстве своем панк-рок имел красный коммунистический оттенок.
Sex Pistols
При первом взгляде на участников самой известной панк-группы Sex Pistols может показаться, что они кто угодно, только не левые. Басист Сид Вишес любил разгуливать по улицам в одежде со свастикой, а вокалист Джон Лайдон, он же Джонни Роттен, носил майку с надписью "Я ненавижу Pink Floyd" (лидер которой Роджер Уотерс тоже всю жизнь придерживался и придерживается до сих пор социалистических взглядов).
Тем не менее, именно Роттен являлся наиболее яростным критиком капитализма и как голос и основной автор текстов Sex Pistols заявлял о своей позиции от лица группы.
Уже первый манифест Sex Pistols, сингл "Anarchy in the U.K.", позволял в полной мере ощутить радикализм ее автора. В нем отрицанию Джонни подверглось вообще всё, а Британское государство сравнивалось им с различными экстремистскими организациями. Хотя сам Роттен никогда не причислял себя к анархистам и впоследствии объяснял, что понимает под анархией "игры разума для среднего класса".
Основной его гнев был, разумеется, направлен на прогнившую классовую систему: паразитирующие на обычном населении высшие слои, политиков и само собой - Ее Величество. В скандальной "God Save The Queen" Роттен, как мы помним, вообще не считает королеву Англии за человека, называя ее режим "фашистским". А это уже говорит о многом.
Впрочем, недовольство Лайдона существующим строем не было пустым колебанием воздуха. Стремившись покинуть гнетущую Англию, вокалист Sex Pistols пытался эмигрировать в СССР и даже посещал по этому поводу консульство, но, учитывая его сомнительную репутацию участника панк-рок-группы, успехом все это не увенчалось.
Интересно, что в Советском Союзе в это время существовали свои панки: молодой Виктор Цой, Майк Науменко, Андрей "Свин" Панов, хотя таким словом их никто особо не называл, несмотря на то, что по своей сути ленинградский рок как раз-таки являлся самым настоящим панк-роком.
Поняв, что жизнь в СССР ему не светит, Джонни Роттен пробовал податься хотя бы в ГДР, куда его тоже, конечно, не пустили. Зато под впечатлением от Берлина, правда уже Западного, была написана песня "Holidays in the Sun".
После быстрого распада Sex Pistols Джон Лайдон создал собственную группу под названием Public Image Ltd. В ней протест Джонни принял больше музыкально-авангардную форму, но его ненависть к капиталистам с тех пор нисколько не ослабла. В 1988-м он все-таки посетил СССР, отыграв концерт вместе с PiL в Таллине. А после развала Союза стал часто приезжать уже в капиталистическую Россию.
The Clash
Не менее значимые фигуры для панка, британцы The Clash начали свою карьеру с шумного сингла "White Riot" - так сказать прыгнули с места в карьер. Песня затрагивала темы расовой дискриминации и беспорядков, но причастность группы к левым заключалась даже не в этом.
The Clash не только открыто заявляли, что являются социалистами, но и активно доказывали это на практике. В отличие от многих групп, в том числе панк-групп, они оставались честны до конца и никогда не отрывались от "народа", то есть от своих слушателей, тем самым, помимо всего прочего, выражая свою приверженность изначальным традициям панк-рока. The Clash вели постоянную борьбу с промоутерами за снижение цен на билеты на свои концерты, после выступлений подолгу общались с поклонниками за сценой, старались выпускать эксклюзивные синглы и принимали участие в различных важных мероприятиях по типу фестиваля "Рок против расизма", организованного Антинацистской лигой.
В 1979-1980 годах парни вообще пошли на довольно рисковый шаг: потребовали у лейбла продавать свой двойной и тройной альбомы "London Calling" и "Sandinista!" (кстати, названый так в честь социалистической партии Никарагуа) по цене одной пластинки, а сингл с песней "Train In Vain" и вовсе распространять среди поклонников бесплатно (в итоге он появился на "London Calling" в качестве скрытого трека, не указанного на конверте пластинки). Звукозаписывающая компания с неохотой согласилась, но группа все же была вынуждена возмещать ей убытки за свой счет, отказавшись от каких-либо отчислений за первые 200 000 экземпляров дисков. Подобная социально-направленная деятельность The Clash лучше сотен песен характеризовала принципы и ценности ее участников, вселяя уверенность в том, что в мире музыкального бизнеса остался хоть кто-то, кто не продается. Не зря The Clash еще при жизни коллектива окрестили "Единственной группой, которая имеет значение".
Как несложно догадаться, большинство композиций The Clash, особенно раннего периода, имело политический подтекст, затрагивая целый ряд остросоциальных тем вроде безработицы, межнациональных конфликтов, холодной войны, войны во Вьетнаме и употребления наркотиков. Главный хит группы "London Calling" отражал общее беспокойство ее автора Джо Страммера по поводу обстановки в стране, в частности атомной угрозы.
В оформлении некоторых альбомов группы можно найти коммунистическую символику - например, красные звезды на обложках "Combat Rock" и "Sandinista!". В 1978 году басист Пол Симонон даже предпринял успешную, в отличие от Джонни Роттена, поездку в СССР. Информации об этом событии сохранилось не так уж много, но, как утверждается, из Ленинграда Симонон привез некую советскую атрибутику, которая затем сыграла большую роль в формировании имиджа The Clash.
Ramones
На почве политики между американскими пионерами панка Ramones вообще разгорелся серьезный и затяжной конфликт, который прошел через всю их карьеру.
Гитарист группы Джонни Рамон являлся ярым республиканцем и придерживался правых консервативных взглядов вплоть до увлечения фашистской эстетикой. К концу жизни он активно поддерживал Джорджа Буша младшего, а Рональда Рейгана считал лучшим президентов в своей жизни.
Вокалист Джоуи Рамон, напротив, хоть и называл себя либералом, был либералом левого толка. Усугубляло отношения между ними то, что Джоуи являлся евреем, а Джонни как человек, явно симпатизирующий нацизму, отпускал антисемитские шуточки.
Острее всего политические разногласия между двумя главными участниками Ramones проявились в 1985 году, когда группа выпустила сингл "Bonzo Goes To Bitburg" со своего грядущего альбома "Animal Boy". Песня, основным автором которой выступил Джоуи, высмеивала президента Рейгана, посетившего в том году немецкий город Битбург и почтившего память жертв нацизма, в том числе и захороненных на том же кладбище солдат СС.
Джонни Рамон, возмущенный оскорбительным прозвищем Рейгана "Бонзо" потребовал переименовать сингл, и в США песня вышла под названием "My Brain Is Hanging Upside Down".
Но как бы выпускник военной школы и поборник строгой дисциплины Джонни не утверждал, что по своей природе "панк - правый", он все же ошибался. В свободной и по-настоящему революционной панк-среде преобладали совсем другие взгляды и настроения, располагающиеся на противоположном, по сравнению с правыми, полюсе.
Естественно, это не означает, что в числе панков были только левые. Если покопаться, среди них можно отыскать и консерваторов, и либералов, и даже неонацистов. Отчетливо виден лишь общий тренд. И проявляется он на примере групп, которые можно назвать флагманами и главными идейными вдохновителями панк-рока. К этому также можно относиться по-разному. Но то, что панк-сообщество в большинстве своем было левым, как минимум представляет не малый интерес в историческом, социальном и культурном плане.
Читайте также:
