Что отличает настоящее произведение искусства от фальшивки? Акт творения от имитации? Ответ прост, но в то же время для многих неочевиден: искренность и глубина затронутых автором личных чувств.
Безусловно, Джон Леннон - гений, но, как и любой другой гений, прошедший путь становления, обретения своего истинного "я". Если посмотреть на ранние песни Леннона, то можно заметить, что в музыкальном и прежде всего поэтическом плане они довольно сильно отличаются от того, что он делал в поздние годы Beatles и период расцвета своей сольной карьеры.
Начинал Джон с довольно типичных, я бы даже сказал, заезженных, для поп-музыки тем: парень признается в любви к девушке, только в случае с Ленноном парень ревнивый, неуверенный в своем партнере, а заодно и в себе, страдающий от частых расставаний и далеко не всегда смотрящий в будущее с оптимизмом. Данные мотивы встречаются практически во всех песнях "главного битла" начала 60-х: "It Won't Be Long", "If I Fell", "Tell Me Why"... Ни в коем случае не говорю, что они плохие. Скорее, юношеские, наивные, прекрасно отражающие настроение и мысли их создателя в то время.
В них Леннон вроде бы пел о себе, но в то же время делал это как-то искусственно, штамповано. В один момент он сам загнал себя в рамки собственного лирического героя, который уже давно не соответствовал реальному Джону, и многие годы продолжал эксплуатировать в текстах песен проверенный сценарий о любовных страданиях и пролитых слезах. Самое интересное, в это же время у Леннона выходили его собственные книги - юмористические абсурдистские сборники рассказов "In His Own Write" (1964) и "A Spaniard In The Works" (1965) - которые говорили о большом потенциале Джона как серьезного автора и давали понять, что ему действительно есть, что сказать. Однако делиться этим с аудиторией Beatles Леннон почему-то долгое время не хотел, предпочитая не затрагивать в песнях группы свои истинные глубокие переживания, а пел о схожих с его жизнью, но все же вымышленных, абстрактных ситуациях.
Тем не менее, Джон взрослел. Взрослел так же, как взрослели Beatles, их слушатели и сама музыка тех лет. Никто из битлов никогда не стоял на месте, в особенности Леннон. И вскоре он осознал, что пришла пора меняться - открыть миру частичку своей души и начать говорить о действительно волновавших его вещах, о наболевшем. Всего за несколько лет Джон совершил "творческое перерождение", превратившись из юного любовника-бунтаря в довольно зрелого рефлексирующего человека, пишущего автобиографические песни и затрагивающего в них серьезные проблемы.
Предвестником наметившихся перемен можно назвать композицию "I'll Cry Instead" с альбома "A Hard Day's Night" 1964 года. Казалось бы, это все такая же песня о боли после тяжелого расставания, как десятки предыдущих. Но по своему тону "I'll Cry Instead" довольно сильно отличается от всего того, что писал Леннон прежде. В ней он обращается ко всем своим бывшим возлюбленным и заявляет, что будет мстить - специально влюблять в себя других девушек и разбивать им сердца. На откровение это не тянет, но, учитывая непростой характер Джона, "I'll Cry Instead" выглядит уже более личной песней, задающей вектор всему будущему осознанному творчеству Леннона.
От следующего альбома Beatles было трудно ожидать чего-то глубокого и осмысленного. Записанный впопыхах между многочисленными концертными выступлениями в конце 64-го, "Beatles For Sale" чуть ли не наполовину состоял из каверов на композиции других исполнителей. Между тем, и на нем нашлось место песням, которые говорили о росте Джона как автора.
Пластинка начинается с трека "No Reply" - первого по-настоящему цельного и законченного произведения Леннона. В нем он представляет слушателям целую историю, в которой главный герой пытается встретиться со своей девушкой. Он стучится к ней в дверь, звонит по телефону, но остается без ответа. Совсем отчаявшись, он видит ее проходящей мимо с другим парнем.
Едва затихают последние аккорды, Леннон - уже во второй песне альбома "I'm A Loser" - называет себя неудачником. И снова на поверхности лишь любовное фиаско. На деле же - горькое осознание себя неудачником по жизни. Помимо этого, "I'm A Loser" - яркий пример влияния на Джона творчества Боба Дилана, в том числе благодаря которому он стал писать более содержательные неоднозначные песни.
Многие считают именно "I'm A Loser" первой полноценной попыткой Леннона исследовать себя в своем творчестве. Но если в "I'm A Loser" и "I'll Cry Instead" он лишь говорит о своих внутренних ощущениях, причем говорит достаточно завуалировано, то песня "Help!" - настоящий крик, крик о помощи, крик отчаяния и безысходности. В центре ее внимания не переживания абстрактного парня по поводу абстрактной девушки, а чувства самого Леннона, оголенные, как нерв, и показанные с невиданной ранее правдивостью и даже прямолинейностью.
В этой по-настоящему знаковой для Beatles композиции нашло отражение все, что беспокоило Джона на тот момент: тяжкое бремя славы, безумство поклонников и общее ощущение неопределенности. Не зря Леннон впоследствии называл "Help!" одной из своих любимейших песен за всю историю существования группы и даже жалел о том, что записал ее в нарочито-веселой манере Beatles, а не медлительно-задумчивой Боба Дилана.
Хотя Дилану на альбоме "Help!" также место нашлось. Через один трек нас встречает вдохновленная им баллада "You've Got To Hide Your Love Away", повествующая то ли о тайной любви к девушке, то ли о скрываемых гомосексуальных наклонностях менеджера Beatles Брайана Эпштейна. Вновь неоднозначная эмоциональная работа, открывающая другую грань Джона Леннона.
В любом случае, период 1960 - 1965 годов можно назвать периодом "детства" Beatles, временем их творческого формирования. Альбом "Rubber Soul" же, вышедший на излете 65-го года, изменил всё. Его Леннон выделял особо, называя началом своего "творческого самопознания" и концом "детского кривляния". "Rubber Soul" действительно стал для Beatles этапной работой: из шоуменов парни постепенно превращались в студийных музыкантов, а из юных романтиков в философов.
Уже на первой стороне пластинки нас встречает нечто для них неслыханное и даже прорывное - первая песня Beatles не о любви, красивая и загадочная "Nowhere Man", повествующая об апатичном и потерявшем какие-либо ориентиры человеке, которого зовут "никак" и который находится "нигде". Автором сего творения был, конечно же, Джон и пел он снова в первую очередь о себе. Идея песни возникла у Леннона, после того как он просидел пять часов перед пустым листом бумаги не в состоянии написать ни строчки. Расстроившись, он бросил эту затею и представил себя тем самым "nowhere man". В результате получилась довольно грустная экзистенциальная притча - не столько о человеке с творческим кризисом, сколько о простом обывателе, загнанном в тупик рутиной.
Еще один удар по поп-шаблонам - песня "The Word". Речь в ней снова о любви, но любви не повседневной и бытовой, а любви всеобщей, вселенской. Наиболее полное развитие данная идея найдет в ленноновском послании всему человечеству "All You Need Is Love". Тем не менее универсальное и беспредметное понимание излюбленной темы Beatles можно найти уже здесь, в, казалось бы, проходной неприметной песне с "Rubber Soul".
Ну и конечно же, "In My Life" - наверное, самая важная композиция в жизни Джона, поделившая его творческий путь на "до" и "после", а заодно ставшая вехой для Beatles. Она возникла на основе его старого стихотворения, в котором Леннон с трепетом вспоминал свои любимые места в Ливерпуле. Однако затем превратилась в меланхоличное высказывание о неумолимом течении времени, близких людях и смерти. Глубоко личная, автобиографичная и искренняя, "In My Life" - именно тот момент, когда Джон окончательно осознал, кто он и куда планирует двигаться. Его вердикт - "моя первая серьезная работа".
А что было дальше? Дальше было всё: философско-религиозное откровение "Tomorrow Never Knows", приятные нотки ностальгии "Strawberry Fields Forever", скорбь по матери "Julia", обращение к истокам сочинительства "Across The Universe" и окончательное раскрепощение и победа над собственными демонами - пластинка "John Lennon/Plastic Ono Band".
Кто-то скажет, что, вступив в "зрелую" фазу своего творчества, Джон слишком зациклился на собственной личности. Но ведь еще Сократ говорил: "Познай себя". Что Леннон и постарался сделать в середине - конце 60-х. А затем, разобравшись со своим внутренним миром, переключился на мир внешний, препарируя его с не меньшей скрупулёзностью, чем свою душу.
Читайте также:
