С детства интересовался, почему на спичечных коробках разных отечественных заводов-производителей изображается самолет-биплан. И вот внезапно осенило, когда читал «Как закалялась сталь» Николая Островского. В этой книге есть сцена, где на советско-польской границе встречаются пограничники обоих государств. Дело происходит зимой, но поляк одет явно не по погоде, зато красноармеец стоит на посту в овчинном тулупе и в валенках. Поляк хочет закурить, но у него нет ни спичек, ни зажигалки. Пограничник идет на нарушение закона и обращается через колючую проволоку к своему советскому коллеге сначала по-польски, а потом по-русски (далее цитата):
Красноармеец всматривается в своего соседа. «Видать, мороз „пана“ пронял до печенки. Хоть и буржуйский солдатишка, а жизня у него дырявая. Выгнали на такой мороз в одной шинелишке, вот и прыгает, как заяц, а без курева так совсем никуды». И красноармеец, не оборачиваясь, бросает спичечную коробку. Солдат ловит ее на лету и, часто ломая спички, наконец, закуривает. Коробка таким же путем опять переходит границу, и тогда красноармеец нечаянно нарушает закон:
– Оставь у себя, у меня есть.
Но из-за границы доносится:
– Нет, спасибо, мне за эту пачку в тюрьме два года отсидеть пришлось бы.
Красноармеец смотрит на коробку. На ней аэроплан. Вместо пропеллера мощный кулак и написано «Ультиматум».
«Да, действительно, для них неподходяще».
Кулак и слово «ультиматум» со временем отвалились, и «самолетные» спички даже стали экспортным товаром. Однако первоначальный смысл изображение на этикетке имело вполне конкретное.
В 1923 году советское правительство ответило на составленный британским министром иностранных дел лордом Керзоном ультиматум активной кампанией по сбору средств на авиацию. Деньги на строительство самолетов и аэропланов собирали по всем предприятиям страны, и это начинание вскоре нашло отражение сначала в песнях (в «Авиамарше» были строки «И верьте нам, на всякий ультиматум воздушный флот сумеет дать ответ!»), а потом и в юмористической литературе от Зощенко (рассказ «Агитатор») до Ильфа и Петрова («12 стульев»).
Впоследствии активность по теме сбора средств на оборону СССР и строительство воздушного флота проявил ОСОАВИАХИМ в ответ на требование министра иностранных дел Великобритании Остина Чемберлена прекратить «антибританскую пропаганду» и военную поддержку революционного гоминьдановского правительства в Китае. ОСОАВИАХИМовский авиафонд был создан 9 июня 1927 года, а крылатое выражение «Наш ответ Чемберлену» в ходу до сих пор.
Впрочем, самолеты в СССР строили не только вопреки словам Керзона и Чемберлена. Дерзкие противники у Советов имелись и на востоке. В 1927 году Чан Кайши, накануне возглавивший Гоминьдан, захватил город Нанкин и летом 1928 перевел туда столицу. Начиная с 1927, новый китайский лидер повел открытую вооруженную борьбу против коммунистов, в результате которой только в Шанхае было вырезано около 4 тысяч человек.
Уже с весны 1929 года начались серьезные конфликты китайских властей с СССР. Их причиной стали попытки взять контроль над Китайско-Восточной железной дорогой, являвшейся общим предприятием Китая и Советского Союза. Прошли аресты советских граждан, рабочих и служащих КВЖД (всего арестовали свыше 2000 человек). К лету конфликт разросся до того, что 20 июля нанкинское правительство объявило о разрыве дипломатических отношений с СССР.
Немецкие советники, к которым прислушивались в Нанкине, уверяли, что СССР не в состоянии начать войну, однако 6 августа 1929 года была образована Особая Дальневосточная Армия под командованием Василия Блюхера. Интересно, что ранее Блюхер, известный китайцам под именем Зой Галин (он составил его из имен дочери и жены), был главным военным советником Чан Кайши. После ряда удачных военных операций РККА, приведших к разгрому китайских дивизий и пленению их комсостава, 22 декабря был подписан Хабаровский протокол, по которому КВЖД вновь признавалась совместным советско-китайским предприятием.
Что касается самолетов на спичечных коробках, то со временем они стали просто советским брендом, и о первоначальном ультимативном его значении все забыли. Параллели тут можно провести с серпом и молотом в логотипе «Аэрофлота» или с советскими орденами на обложке «Комсомольской правды».
Даешь подписку на канал «Красный Фронтовик»!
Читайте также другие публикации:
Иван Владимиров - художник-перевертыш, который славил Сталина и клеймил военный коммунизм
Культ книги в РККА: как красноармеец стал главным пропагандистом грамоты в стране
Все против всех. Как агентура петлюровцев разлагала войска белых, красных и свои собственные
