Иван Грозный остаётся одной из самых ярких и противоречивых фигур российской истории, а отношение к нему колеблется вместе с линией партии — от восхищения в период закручивания гаек до осуждения во время редких «оттепелей».
К 1941 году Иосиф Сталин успел вдохновиться фигурой Грозного и явно видел себя его духовным наследником. Вероятно, поэтому в фильме «Первопечатник Иван Фёдоров» русский царь появляется в непривычном амплуа мецената и покровителя искусств. Он продвигает книгопечатание, занимаясь, по сути, просветительской деятельностью. Но увлечение Сталина отечественной историей только начиналось — вскоре он заказал фильм, где Иван Грозный был уже главным героем, полностью отражавшим мировосприятие «отца народов».
Хотя картину «Иван Грозный» Сергей Эйзенштейн снял по собственному сценарию, фактически его соавтором был сам Сталин. Он сформулировал заказ, подсказал режиссёру историческую «концепцию» и лично утверждал сценарий.
В архиве Эйзенштейна сохранился пересказ встречи с секретарём ЦК ВКП(б) Ждановым, который передал режиссёру сталинские ценные указания. Советский лидер считал, что «очень мощная фигура» Ивана Грозного не отражена в искусстве «с наших позиций». По мнению Сталина, «дворянские историки, потомки предателя князя Курбского, начали традицию ложного изображения крупнейшего деятеля XVI века». Только смерть царя не позволила завершить «прогрессивную программу» — если бы не это досадное недоразумение, то почти два века «смуты между царствованием Ивана Грозного и Петра Великого» не имели бы места. На плечи Эйзенштейна легла задача «правильно исторически разобрать этот образ и воплотить его в кинематографии».
Проработав почти две сотни научных изданий, режиссёр создал самый, пожалуй, яркий образ Ивана Грозного на экране. Для нескольких поколений зрителей царь ассоциируется только с исполнившим его роль Николаем Черкасовым. Всем последователям приходится иметь в виду его работу — повторять черкасовский образ, опровергать его или пародировать.
Первая часть «Ивана Грозного» заказчику чрезвычайно понравилась: фильм получил Сталинскую премию первой степени. Но ко второй серии роман тирана с художником закончился. Эйзенштейн показал, к каким разрушающим последствиям приводит абсолютная власть. Если в первой части зритель видит словно сошедшего с агитационного плаката царя-символа, то в продолжении Грозный становится противоречивым и мечущимся. Вероятно, это и вызвало гнев Сталина — в его мире автократ никак не мог быть человеком сомневающимся.
Генералиссимус обвинял режиссёра в том, что тот «совершенно отвлёкся от истории — изобразил опричников как последних паршивцев, дегенератов, что-то вроде американского ку-клукс-клана». А ведь по сталинской версии, опричники были прогрессивными отрядами, с помощью которых Иван Грозный собирал Россию в централизованное государство. В разговоре с Эйзенштейном и исполнителем главной роли Сталин пошёл ещё дальше, найдя единственный, по его мнению, недостаток Грозного: оказывается, тот зря «не дорезал пять крупных феодальных семейств» и «нужно было быть ещё решительнее». Итог расхождения видения заказчика с получившимся продуктом был ожидаем — вторую часть «Ивана Грозного» положили на полку, выпустив в прокат только в 1958 году.
После сталинских киноэкспериментов противоречивый царь надолго исчезнет с советского экрана, вернувшись только в начале семидесятых уже в комедийном обличье. Режиссёр Леонид Гайдай в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» предложил любопытный образ Ивана Грозного. Как отмечали критики, здесь царь — это «лев, попавший в малогабаритную квартиру».
Интересно, что «напарником» управдома Бунши в Москве XVI века стал Жорж Милославский — уголовник с государственным мышлением, который медальон у посла стащил, но ни пяди родной земли при этом не отдал. Жулик и вор, который думает только о России, — настоящая ролевая модель для коррупционеров всех времён.
Это материал из нового номера журнала «Дилетант», посвящённого кинематографу при Сталине. Выпуск целиком можно прочитать в приложении для iOS по ссылке.
