После выхода в 2015 году на большой экран фильма «Марсианин» режиссера Ридли Скотта интернет заполонили шутки и мемы про клейкую ленту и космос.
Шутки шутками, но ни один космический корабль не отправляется в полет без этого простого, но чрезвычайно полезного предмета. Ведь не столь длинная история покорения человеком космоса насчитывает не одно подтверждение незаменимости скотча.
История №1. В 1970 году на подлете к Луне произошла катастрофа на Аполлоне-13. После взрыва в служебном модуле кислородного бака астронавтам Фреду Хейзу (Fred Wallace Haise), Джеймсу Ловеллу (James Arthur «Jim» Lovell) и Джону Суайгерту (John Leonard «Jack» Swigert) пришлось укрыться в лунном модуле. Вынужденные отказаться от высадки на Луну астронавты взяли на себя новую миссию: выживание.
Нахождение трех людей в модуле, рассчитанном только на двоих, привело к опасному возрастанию уровня углекислого газа. Вопросом выживания стала задача установки скруббера (устройства, предназначенного для очищения воздуха от CO2) в систему фильтрации. Наземная группа NASA мучительно придумывала решение проблемы, найденное в итоге специалистом по системам жизнеобеспечения Эдом Смайли (Ed Smylie). Астронавты создали адаптер из подручных материалов: шланга от скафандра, полиэтиленовой упаковки, картонных листов-вкладок и армированной ленты. Экипаж дал приспособлению название «почтовый ящик» (англ. mailbox).
17 апреля экипаж благополучно приводнился в Тихом океане. Награда за мужество и профессионализм, «Медаль свободы», была вручена не только астронавтам, но и наземным службам Хьюстона.
К сожалению и к счастью, это был далеко не последний случай, когда клейкая лента помогла космонавтам справиться со сложной ситуацией.
История №2. Всего два года спустя, в 1972 году, астронавты «Аполлона-17» Юджин Сернан (Eugene Andrew «Gene» Cernan) и Харрисон Шмитт (Harrison Hagan «Jack» Schmitt) высадили на Луну свой модуль «Челленджер». Во время погрузки научного оборудования для геологоразведочных работ на лунный вездеход (LRV) молоток, торчавший из подколенного кармана скафандра Сернана, задел заднее крыло «Ровера», в результате чего его часть отломилась. На Земле оторванное заднее крыло не вызывает особого беспокойства, однако на Луне это ставит под угрозу жизни астронавтов и всю миссию. Отсутствующее крыло означает поток лунной пыли, оседающей на скафандрах, что приводит к поглощению солнечных лучей и нагреванию скафандра. Абразивная пыль также повреждает стекло шлема, ухудшая видимость. Кроме того, лунная пыль может привести к поломке транспортного средства.
Астронавтам во чтобы то ни стало нужно было отремонтировать крыло. Однако у них не было запасных деталей. Однако на помощь снова пришли сотрудники ЦУП и технический пластырь. После инструктажа наземных инженеров и нескольких неудачных попыток командиру экипажа Юджину Сернану удалось починить крыло с помощью лунных карт и клейкой ленты. Подлатанное крыло прослужило до конца миссии «Аполлона-17».
Неудивительно, что астронавты берут клейкую ленту в каждую миссию, учитывая, насколько незаменимой и спасительной она оказалась в обоих случаях. Однако лента может пригодиться и в менее экстренных случаях: с ее помощью на космических кораблях чинят реактивные ранцы, модифицируют инструменты, закрепляют личные вещи и еду, а также фиксируют ноги астронавтов на полу в условиях отсутствия гравитации.
А раз уж армированная лента прошла неоднократную проверку в экстремальных условиях, то мы спокойно можем доверить ей и простую земную работу: гидро- и теплоизоляцию, герметизацию, монтаж, бандажирование кабелей, сантехнические работы и все прочее, что подскажет нам наша изобретательность.