В СССР роман Клиффорда Саймака "Город" (City, 1952) вышел сначала в знаменитой серии "Библиотека современной фантастики" издательства "Молодая гвардия", в 1974 году. Мне же впервые довелось прочесть эту книгу, ставшую после моей настольной, в авторском сборнике "Город. Все живое...", изданном в 1989 году в серии "Мир приключений" издательства "Правда".
Не знаю, как бы я оценил "Город", если бы мне довелось прочитать его раньше, но в 1991, когда это случилось, я почувствовал острую тоску по будущему, в котором каждая семья может иметь свою усадьбу с услужливыми роботами в придачу, для которых каждое желание хозяина - закон. Ситуация, описанная в романе, вполне перекликалась с тем временем. Не в авторской фантазии, а в реальности закрывались градообразующие предприятия, люди покидали родные города и поселки, которые постепенно превращались в призраки самих себя. Вот только усадьбы, вертолеты, слуги были отнюдь не общедоступны. Не говоря уже о том, что Марс, Юпитер и тем более - звезды, оказались от нас дальше, чем это было даже в 60-х годах ХХ века.
Нередко приходится слышать, что Саймак вынес приговор человечеству, фактически мягко его уничтожив в финале этого романа. И в самом деле - часть человечества перебралась на Юпитер, превратившись в счастливых скакунцов, часть стала мутантами и переселилась в другие миры, часть уснула долгим сном под куполом Женевы - единственного на планете города, а часть - превратилась в диких вебстеров, которых робот Дженкинс переместил в параллельную вселенную, оставив планету псам и другим животным, разучившимся убивать. Все вроде верно, но те, кто упрекает писателя в пессимизме, забывают, что он предоставил нашей расе целых десять тысяч лет благополучного, хотя и не беспроблемного существования. Не знаю, как вам, а мне это кажется лучезарным оптимизмом. Особенно - в свете нынешних событий.
Роман "Все живое" (All Flesh is Grass, 1965) на русском языке был опубликован в серии "Зарубежная фантастика издательства "Мир" спустя всего три года, после выхода на языке оригинала. Вообще-то более верный перевод названия "Всякая плоть трава". Это прямая цитата из богослова Василия Великого: "Голос говорит: возвещай! И сказал: что мне возвещать? Всякая плоть — трава, и вся красота ее — как цвет полевой. Мне желательно тверже укоренить в тебе удивление к твари, чтобы ты, где ни находишься, и какой род растений ни встречаешь, всегда возобновлял в себе ясное воспоминание о Творце." Согласитесь, прекрасно подходит к роману о Контакте с разумными цветами?
Действие разворачивается в любимом писателем городке Милвилл. Вокруг него возникает незримая стена, не пропускающая ничего живого. Первым стену обнаруживает Брэдшоу Картер, просто наткнувшись на нее. Дальше больше — появляются телефоны без проводов, которые тем не менее принимают звонки, а в трубке неизвестно кто и неизвестно зачем разговаривает одновременно тремя разными голосами, вырастают лиловые Цветы, как две капли воды похожие на те, что когда-то папаша Картера разводил в своем саду , только с одним маленьким нюансом — они разумны. Между тем напряжение вокруг Милвилла нарастает. И американские власти, как водится, готовы на крайние меры, чтобы устранить сие затруднение.
Не могу сказать, что этот роман относится к числу моих любимых произведений Саймака. Хотя весь малый джентльменский набор идей и смыслов, присущих творчеству Великого Мастера, в нем несомненно присутствует. И безусловно оно вошло в Золотой фонд мировой фантастики.
В 1993 году по мотивам романа режиссером Юрием Елховым был снят фильм "Аномалия" с Юозасом Будрайтисом, Александром Филиппенко и Евгением Стебловым в главных ролях. Фильм весьма удачно вписался в атмосферу царящего на руинах СССР бардака. К слову, наша страна единственная, где экранизировались произведения Клиффорда Саймака, и не только его, но это совсем другая история.
Говоря о творчестве Клиффорда Саймака невозможно не упомянуть его малую прозу. Великий Мастер был превосходным рассказчиком. Каждый, у кого есть "свой" Саймак, без труда припомнит названия хотя бы нескольких из них. По крайней мере - самых любимых. Есть такой список и у меня. Вспомнить, когда я впервые и в каком издании прочел тот или иной рассказ, сейчас уже мудрено, поэтому поговорим о тех, что первыми приходят в голову.
Рассказ "Мираж" (Seven Came Back, 1950) впервые на русском языке был издан в сборнике "Миры Клиффорда Саймака" во все той же серии "Зарубежная фантастика" издательства "Мир" в 1978 году. Главный герой, землянин по имени Ричард Уэбб, ищет на Марсе затерянный город. В процессе поисков он встречает шестерых марсиан, которые странствуют в поисках седьмого. Ведь для размножения марсианам требует семь разных полов (совсем как в наше время на Западе, только там полов в десять раз больше). Марсиане обещают человеку позаботиться о нем. И выполняют свое обещание. Умирающий от жажды и голода мистер Уэбб находит руины города, а шестеро аборигенов - седьмого. Довольные собой, марсиане помогают сознанию человека перенестись в далекое прошлое планеты, когда город был цел, а марсианская цивилизация процветала.
Продолжение следует.