Российский математик считает, что мы имеем дело с фальсификацией.
1
В феврале 1888 года мало кому известный и мало кому понятный голландский художник Винсент ван Гог поселился во французском Арле. Ван Гог мечтал основать здесь "коммуну художников", но в итоге на постоянной основе к нему присоединился лишь Поль Гоген, да и с тем отношения не заладились: именно после перебранки с Полем ван Гог отрезал себе часть уха (по другой версии, в пылу ссоры его поранил Гоген). Через год голландец покинул Арль и переселился в Овер-сюр-Уаз, где вскоре покончил с собой.
Спустя век ван Гог считался одним из величайших художников в истории, а жители Арля собирались пышно отметить столетие приезда Винсента в их город. Готовясь к юбилею, журналисты привычно набросились на искусствоведов и историков, а потом попытались найти кого-нибудь, кому рассказывали про ван Гога дед или бабка.
Тут-то журналистов и настигла шокирующая весть о том, что в Арле все еще живет человек, знавший ван Гога лично.
2
Жанне Луизе Кальман исполнилось 113 лет и она, по ее словам, отлично помнила художника. В 1888 году она как раз подрабатывала в отцовском магазинчике, куда ван Гог забредал за всякой всячиной. Правда, впечатления на Жанну он не произвел: по мнению Кальман, ван Гог был "грязным, неряшливым и нелюдимым", а еще "от него воняло перегаром". Примерно это же Кальман сообщила и в фильме "Винсент и я", в котором снялась через два года (да, в 115 лет).
Откровения Кальман сделали ее настоящей звездой. Позже она пошутит, что всегда мечтала о славе, но не ожидала, что ее придется ждать так долго. Забыв про ван Гога и его юбилей, журналисты набросились на словоохотливую старушку и быстренько узнали, что она родилась в 1875 году в Арле, что ее отец был почтенным судостроителем, что в 21 год она вышла за своего троюродного брата Фернана, который был преуспевающим бизнесменом и позволил Жанне не работать. Свободное время, недостатка в котором не было, активная барышня тратила на теннис, велосипед, ролики и танцы, а в 1898 году подарила Фернану дочь Ивонн.
На каждый из этих фактов существовало документальное подтверждение, причем, как правило, не одно. Например, рождение Жанны в 1875 году можно было доказать не только свидетельством о рождении (которое, допустим, она могла подделать), но и данными переписей населения за 1881 и 1886 гг, а также выпиской из церковной книги.
3
В роду Кальман всегда хватало долгожителей. Отец Жанны прожил 93 года, мать — 86, а старший брат — 97. А вот бедняжке Ивонн повезло значительно меньше. Дочь Жанны умерла в 1934 году от пневмонии и было ей всего 36. Интересный факт: соседка, которая посетила Кальманов в тот роковой день, была уверена, что в гробу Жанна, но ей сказали, что Ивонн перед смертью "сильно страдала и визуально постарела".
За 6 лет до этого Ивонн вышла замуж за капитана французской армии Жозефа Бийо, в конце 1926 года у них родился сын Фредерик. После смерти супруги Жозеф решил остаться с тещей, опасаясь, что без ее помощи не сможет обеспечить шестилетнему сыну нужный уход.
В 1942 году муж Жанны Фернан умер, отравившись вишнями. 16-летний Фредерик, так рано потерявший мать и деда, решил учиться на медика и уехал из Арля. Жозеф Бийо и после этого остался жить с тещей.
4
Одним из тяжелейших в жизни нашей рекордсменки стал 1963 год, когда обожаемый ею внук Фредерик разбился в автокатастрофе, а Жозеф Бийо после этого в буквальном смысле умер от горя. 88-летняя бабуля осталась совершенно одна и померла бы с голоду, если бы не заманчивое предложение от адвоката Раффре.
Раффре предложил Жанне сделку, согласно которой он каждый месяц выплачивал бы ей пособие в размере 2500 франков, а та взамен завещала бы ему квартиру. Предложение выглядело довольно неплохим, ведь Фредерик наследников не оставил и жилплощадь Кальман после ее смерти в любом случае пустовала бы. Бабушка согласилась, и Раффре с радостью оформил бумаги, даже не подозревая, что составляет один из самых неудачных контрактов в истории республики.
После заключения сделки Кальман прожила еще 34 года, а сам Раффре умер за два года до нее. За 32 года он выплатил Жанне сумму, за которую мог бы спокойно купить в Арле три новые квартиры.
5
"Арлеанская дева", как прозвали Жанну журналисты, уходила из этого мира в обстановке тотального обожания. Президент Ширак назвал ее "бабушкой всех французов", мэр Арля — "живой памятью города", газетчики — "национальным достоянием". Раскрутке Кальман очень помогал ее специфический юмор: она регулярно радовала публику заявлениями вроде "У меня только одна морщина и я на ней сижу" или "Секрет моего долголетия? Шоколад, вино и сигареты".
Возможно, именно поэтому во Франции всегда очень болезненно относились к попыткам иностранных ученых оспорить рекордное достижение Кальман. А таковых хватало. И самую фактурную атаку на "бабушку всех французов" предпринял российский математик Николай Зак.
6
В свое время Зак ознакомился с трудами российского геронтолога Валерия Новоселова, который скрупулезно изучил фото и видео с Жанной Кальман, а потом однозначно заявил, что она не выглядит на свой возраст. По словам Новоселова, для специалиста разница между 90-летним и 120-летним человеком колоссальна, она видна невооруженным взглядом, и вот Кальман куда ближе именно к 90.
Нападение Новоселова было отбито довольно просто — дескать, случай Кальман уникален, потому она и выглядит не как все, да и как ей может быть 90, если исследователи давно нашли свидетельство о рождении, данные переписей, запись о крещении? Жанна, слава Богу, не в лесу жила, каждый ее шаг задокументирован, а в старости она рассказывала о вещах, которые могла знать и помнить только она.
Новоселов не особо и настаивал, так как для стопроцентного доказательства его слов нужно было провести эксгумацию и изучить биологический материал, а на это никто не пошел бы. Да и что делать с многочисленными документами, подтверждающими возраст женщины, геронтолог тоже не знал. Может, и придумал бы, но человеком он был занятым, а времени и без того не хватало.
7
Зато оно было у математика Николая Зака. Прочитав статью Новоселова, он полностью проникся его идеей о том, что Жанна не жила 122 года, тем более об этом же ему говорило и байесовское распределение. Честно говоря, я тут совсем не специалист, но примерная суть выкладок Зака состоит в том, что разница в возрасте между старейшим и вторым по возрасту членом популяции размером с население Франции никак не может составлять 10+ лет, как в случае с Кальман и ее ближайшим преследователем.
Но что же делать с документами?
Свидетельство о рождении и уж тем более свидетельство о смерти у Жанны подлинные, с этим спорить невозможно. Но это, строго говоря, не дает стопроцентной гарантии, что Жанна Кальман, родившаяся в 1875 году, была той самой женщиной, которая скончалась под этим именем в 1997-м. Зак принялся искать в биографии мадам узкое место и быстро наткнулся на ту самую историю с подслеповатой соседкой, принявшей умершую Ивонн за ее мать.
Так родилась гипотеза о том, что в 1934 году ушлая Ивонн Кальман придумала изящный способ обойти довольно солидный налог на наследство, выдав умершую мать... за себя. Если гипотеза верна, то в 1997 году в доме престарелых умерла именно Ивонн, а не Жанна, и было ей "всего" 99, что вполне вписывается в выкладки геронтологов и согласуется с результатами тестов, которые Жанна/Ивонн проходила незадолго до смерти.
Заодно это все объясняет невероятную привязанность Жозефа Бийо к "теще".
8
Сформулировав эту теорию, Зак начал методично громить "миф о Жанне". К примеру, задался вопросом, а был ли вообще у ее отца магазинчик, в который якобы захаживал ван Гог (ответ "нет", зато у отца Ивонн был) или сообщила ли она в своих интервью о ван Гоге что-то эксклюзивное, чего не могла бы узнать из книг (тоже нет). Кроме того, Зак начал сопоставлять фотографии Жанны в старости с Жанной и Ивонн в молодости, и пришел к выводу, что по строению носа, шеи, челюсти и подбородка, а также по форме ушной раковины куда большее сходство пожилая Жанна имела именно с Ивонн. Даже цвет глаз у Жанны по ходу жизни вдруг изменился и стал таким же, как у дочери!
Французская сторона гипотезу Зака не признает, утверждая, что такого рода подлог в 1934 году был "абсолютно невероятен" (и как по мне, рациональное зерно в этом есть, хотя не мешало бы знать детали — сколько у Кальманов было близких знакомых, кто выдавал свидетельство о смерти, как проходили похороны). Впрочем, какие-то подвижки начались и в Арле. Например, журналисты "Le Parisien" нашли страхового агента, который честно сказал, что он с коллегами уже давно "подозревал что-то такое", но когда президент назвал Кальман "бабушкой всех французов", чиновники восприняли это как сигнал не вмешиваться...
Так или иначе, пока что загадка остается загадкой, а на 100% доказать или опровергнуть теорию Зака можно только с помощью эксгумации. В ней французская сторона не заинтересована.
