В Инженерном училище Юный Достоевский думал не столько о математике и фортификации, сколько о поэзии и драме.
Он часто садился на угловое окно, выходящее на Фонтанку, читал и мечтал. «Илиада» и «Одиссея» Гомера, трагедии и комедии Шекспира, фантасмагории Гофмана, «Разбойники» Шиллера и «Фауст» Гёте, романтические поэмы Байрона, Пушкин, Пушкин, Пушкин, и снова Пушкин. Вскоре к этому прибавятся романы современников-французов – Виктора Гюго и Оноре де Бальзака.
Достоевский – один из самых интеллектуально подкованных писателей в нашей литературе. Когда его упрекают в неряшливости слога, мрачности образов, недостаточной художественности, порой – неприятности, надо понимать, что это не от неумения, - это сознательный выбор.
На дне своей души Достоевский всегда остается сентименталистом и, в то же время, романтиком. Однако он отказывается быть обманщиком, который навеет человечеству сон золотой. Но он отказывается быть и пошлым «реалистом», который дает отталкивающие картины действительности только для того, чтобы вызвать ужас и этим подорвать общественный порядок.
Закончив училище Достоевский почти сразу же выходит в отставку, чтобы заняться литературой и первая же его вещь, роман в письмах «Бедные люди» приносит оглушительный успех.
Это первый подход Достоевского к его вечной теме униженных и оскорбленных. Повесть в письмах рассказывает о любви пожилого чиновника Макара Девушкина к юной Вареньке на фоне убогого быта Петербурга и переполненных тараканами квартир с засаленными обоями.
Как быть униженному человеку, униженному всей средой, всей социальной обстановкой, всей злобой людской? Где обрести хотя бы клочок своего достоинства в этих кишащих материальными и душевными нечистотами городах? Достоевский берет намеченного Гоголем в «Шинели» Акакия Акакиевича и наделяет его чувствительной, нежной душой и самосознанием.
«Бедные люди капризные, он, бедный-то человек, он взыскателен; он и на свет-то Божий иначе смотрит и на каждого прохожего косо глядит… да прислушивается к каждому слову, дескать не про него ли там что говорят, что вот дескать он такой неказистый».
Достоевский добирается до самих глубин человеческой психологии, в которой болезненное стремление утвердить собственное достоинство является ведущим мотивом как самых прекрасных, так и самых отвратительных человеческих поступков.
Вновь и вновь Достоевский приступает к этой теме. С годами и опытом для писателя раскрывается страшная правда. Униженный может быть эгоистом в своей униженности. Оскорбленный может замкнуться в самолюбовании своей оскорбленностью. Страдающий может навязчиво наслаждаться своим страданием.
В романе «Униженные и оскорбленные», рассказывающем о несчастных Наташе Ихменьевой и Нелли и о погубившем их демонической князе Валковском злодей торжествует и происходит это именно потому, что вместо деятельной любви жертвы злодея замыкаются в своем обиженном страдании. Сами по себе униженность и обида могут оказаться формой зла.
Этот пост является вторым в серии "Жизнь Достоевского", посвященной жизни и идеям великого русского писателя, 200-летие которого мы празднуем в эти дни. Предыдущий пост, посвященный семье Достоевскому и черному мифу о его отце смотрите здесь.
Если вы предпочитаете аудиовизуальный формат, вы можете посмотреть мой фильм "Федор Михайлович", посвященный этой теме.