Моё знакомство с Харуки Мураками произошло в далёкие студенческие годы, и первым произведением автора стал загадочный «Послемрак». Конечно, я не смогла тогда уловить ни его тонкой философии, ни глубокого смысла. А потому, закрыв последнюю страницу, долго мучилась вопросом: «Что с этим романом не так?» Он меня не отпускал. Я раз за разом прокручивала в голове незамысловатый сюжет, больше напоминающий сценарий, и каждый раз упиралась в какую-то невидимую стену, будто я «зелёный» ученик, который случайно сунул нос туда, куда ему ещё рано.
Действительно, начинать путешествие в мир Харуки Мураками с этой книжки-малышки не стоит, потому как автор здесь позволил себе все вольности, какие только можно. Взять хотя бы жанр. В выходных данных указано — современная проза. Однако, любой европейский читатель, сумевший дойти до финала романа, скажет, что это, мягко говоря, не так. Даже невооружённым глазом видны «уши» магического реализма. В чём дело? Переводчик Дмитрий Коваленин пояснил этот казус следующим образом:
«У современных японцев «магическое» пустило в «реальном» куда более глубокие корни. В отличие от христианства на Западе, буддизм, нагрянувший к ним в начале 2-го тысячелетия н.э. из Китая, не стал вырезать калёным железом верования Синто. Потому для японской прозы вовсе не странно, если в серьёзном романе о проблемах больших дядь и тёть вдруг заговорят человеческими голосами кошки, а за окном в это время будут светить две луны. Отголоски шаманизма слышны во всех художественных произведениях Мураками и «Послемрак» — не исключение.
При этом логики «иных миров» до конца никогда не понять. Как нельзя предугадать время следующего цунами или землетрясения. Просто будь готов к тому, что «иной мир» существует. Пока он не засосал тебя — шагай потихоньку, пей больше воды. Когда шарахнет — будь готов отстроить всё заново, исходя из новой реальности. Вот почему и японские сказки о привидениях, и практически все финалы текстов Харуки Мураками объединяет ещё одна показательная черта: открытые финалы».
Как вы теперь поняли: проза у японцев — это не то же самое, что проза у европейцев и не ждите традиционного в нашем понимании ответа в конце. Его, как всегда, не будет. Зато вас ждёт множество вариантов прочтения романа. Как так? На этот раз дадим слово автору:
«Послемрак» содержит в себе несколько загадок, но вот отгадок к ним заранее не прилагается. Вместо этого сами загадки, сочетаясь между собой в разных комбинациях, рождают новые возможные решения. И форма, которую эти решения в итоге примут, у каждого читателя будет своя. Иначе говоря, сами загадки служат частями решения».
Таким образом, «Послемрак» — это роман-оборотень. Пытаться его объяснить бесполезно, я лишь могу указать на местоположение ключевых загадок в тексте и предложить свой вариант их трактовки. Остальное за вами.
Сюжет романа «Послемрак» Харуки Мураками
Прежде чем мы начнём собирать Мураками–пазл, коснёмся сюжета произведения. Он берёт начало в ресторане «Денниз», где девушка-студентка поздним вечером, коротая время, читает книгу. Спустя несколько часов, по пути на репетицию в музыкальной группе, сюда заглядывает Тэ́цуя Такаха́си и узнаёт в незнакомке младшую сестру своей бывшей одноклассницы Эри Аса́и — Мари́. Совершенно случайная встреча. Но именно она стала отправной точкой очень запутанной и странной ночной истории! Впрочем, в этом нет ничего удивительного, ведь «после полуночи время идёт иначе. И с этим ничего не поделать».
Когда темнота накрывает мир, скрытое ранее от глаз, становится зримым, слышимым, ощутимым. Но всё это существует по иным законам — неподвластным физике и необъяснимым с точки зрения логики. Ночь тихо плетёт узор судеб: одни из них соединяются, другие исчезают во мраке, третьи обрываются навсегда. Узор одной ночи из тонких нитей ирреального бытия.
Мари безуспешно ищет, чем заполнить длинные ночи, а Эри уже несколько месяцев спит. И у каждой из девушек «своё поле боя». Младшая, давно став неприметной в тени яркой старшей сестры, пытается справиться с отсутствием веры в себя, а «спящая красавица», казавшаяся всем сильной, вдруг сломалась под давлением ожиданий и «упала».
Их миры разлетелись как осколки в разные стороны. Мари жизнь научила быть независимой и самодостаточной, закалила её характер, но девушка этого в себе не замечает, продолжая страдать от комплекса слабой тихони. Эри, наоборот, так увлеклась актёрской игрой, так жадно и самозабвенно «всегда стремилась удовлетворять собой окружающих» в кадре и за кадром, что однажды растворилась в чужих видениях и мечтах окончательно. Мари потеряла нормальный сон, а Эри — уснула.
Самим девушкам теперь уже не справиться, не выбраться к свету, а потому однажды наступает ночь именно для них: она открывает перед ними все двери и знакомит с людьми, которые поведут их через мрак. Встреча Мари с Тэцуя Такахаси стала первой в этой цепочке удивительных судьбоносных столкновений. Потом юная студентка познакомится с женщиной — администратором отеля «Алфавиль», сделавшей в молодости неплохую карьеру в качестве бойца без правил, уборщицей Букашкой и горничной Кашкой, скрывающихся от якудза (японской мафии), а также китайской проституткой, попавшей в неприятности из-за клиента с садистскими наклонностями. Эри тоже не одна. За ней постоянно наблюдает таинственный «Человек Без Лица», в котором явно проглядывают черты одного из тех, о ком ночью узнаёт Мари. Но он ли это? Сюжет разворачивается между сном и реальностью, безмолвием и мыслью, желанием и надеждой. Но при этом строится не по правилам художественной литературы.
Особенности, темы и смысл романа «Послемрак» Харуки Мураками
О том, что «Послемрак» — необычное повествование, Харуки Мураками заявляет с первой же страницы: «Наш взгляд — кинокамера. Мы невидимые и безымянные нарушители границ. Мы наблюдаем, вслушиваемся, принюхиваемся. Но физически не существуем и не оставляем ни малейших следов». Другими словами, автора-проводника в книге нет, есть только мы — одинокие читатели, брошенные на произвол судьбы в ночном Токио с лопнувшей сёдзи (перегородкой) между мирами. И чем больше погружаемся в историю (точнее, смотрим на неё через свои «кинокамеры») — тем больше герои, жадно цепляясь друг за друга, распадаются перед нами, как атомы: на светлое и тёмное. Но кто положительный? Кто отрицательный? Непонятно.
Стойкая и жизнелюбивая Мари терзается обидой на сестру, которая долгие годы лишала её внимания даже со стороны родителей. «Звёздная» Эри, играя красивых «манекенов» на экране, накопила в душе столько одиночества и пустоты, что неосознанно стала злоупотреблять «Кровавой Мэри», словно вампир, жаждущий вкусить крови, отдалившейся от неё младшей сестры. Вольный студент и джазмен Такахаси, при всём своём напускном оптимизме (а точнее, пофигизме) — брошенный в детстве ребёнок, которого всю жизнь терзают мысли о «высшем суде» и «справедливости», отчего он и решил стать адвокатом. Так, постепенно обнаруживается, что главные герои истории — это люди и сами обидевшие кого-то, и одновременно не сумевшие простить своих обидчиков. Тема прощения красной нитью проходит через всю ткань романа, звучит в диалогах и монологах. Подталкивая друг друга в нужном направлении, каждый герой сначала осознаёт свою тьму, а потом начинает искать дорогу к свету в лабиринте ночного Токио, пока сёдзи мира не захлопнулась перед ним как жадная хищная пасть и не поглотила навсегда. В этом и заключается смысл названия «Послемрак».
Однако тёмный мир не исчезает с рассветом. Он то и дело выскальзывает из подсознания, круша веру в незыблемость этого мира: пугая непонятными видениями, звуками или странными отражениями в зеркалах. А порой он врывается реальным насилием с болью и кровью, как в случае с китайской проституткой в отеле «Алфавиль». В такие моменты Зло даже обретает плоть, принимает конкретную форму, например, в романе — гангстера на чёрном мотоцикле. Мы видим его трижды: сначала он приезжает забрать избитую Сирака́вой проститутку, затем — чтобы получить фото «любителя жестоких удовольствий», и в третий раз на перекрёстке из окна такси, везущего Сиракаву домой. Таким образом, Зло может подстерегать нас где угодно и в любую минуту. Эту же мысль подчёркивает Такахаси в разговоре с Мари:
Тёмный мир — неотделимая часть нас самих, где непростившие становятся непрощёнными, и обратно по замкнутом кругу. Если ничего не делать, рано или поздно врывается Зло, чтобы разрушить, подобно Молоху, эту уродливую неполноценность. Без всяких поблажек и жалости, как судебная система, всплывающая в рассказе Такахаси, или естественный отбор из телепередачи «Жители подводного мира», которую в разных местах города одновременно смотрят Кашка с Букашкой и Сиракава: люди кем-то непрощённые и не способные прощать. И вовсе не случайно между ними оказывается Мари, по собственной воле отправившаяся в «мир Темноты» — «Алфавиль», чтобы помочь владелице отеля поговорить с китайской проституткой не знающей японского. Девушка многое не может простить в себе, но также тяготится и обидой на брошенную ею, спящую Эри. Потому зеркальное отражение-призрак вышедшей из туалета Мари в баре «Скарлайк», смотрит не на нас, а на зеркальное отражение-призрака Сиракавы в туалете его офиса. Будто пытается сказать своей материальной хозяйке о том, что она, Мари, вытворяет с душой сестры то же самое, что Сиракава сотворил с китайской проституткой. Один «Человека Без Лица» смотрит на другого «Человека Без Лица», непростивший на непростившего, непрощённый на непрощённого.
Последний важный пазл истории — взгляд читателя на происходящее через кинокамеру. Для чего? Почему именно так? Здесь нужно задать другие вопросы. Найдётся ли хоть один человек на свете, которого ни разу в жизни не омрачала бы обида? Возвращает ли она постоянно в прошлое: в тот день, час, минуту? Требует ли отмщения? Значит, «Человек Без Лица» внутри. Если его не увидеть, круг будет замкнут, нарушая гармонию и красоту души. Чем это закончится? Ответ очевиден. Потому, выбранный автором режим (тип) повествования от второго лица, в главах посвящённых Эри Асаи, не случаен. Это некоторого рода фиксация главной идеи произведения и его морали. Смотреть следует не на то, что случилось, а на того, кто не может отпустить свою боль и простить. Смотреть так же пристально, как это делает кинооператор, следуя за каждым движением актёра. И если что-то искажает его естественность, это и нужно исправить.
Рекомендации к чтению
«Послемрак» я отношу к одному из самых сложных романов в творчестве Харуки Мураками. От начала и до конца он представляет собой литературный эксперимент, в котором читатель является соавтором истории, вынужден «проникать в суть вещей, исходя из суммы личных восприятий». А для европейского читателя, обречённого ещё и разгадывать параллельно знаки Синто, это, ох, как непросто. С другой стороны, интеллектуальный драйв от игры с автором и финал истории стоят потраченных усилий.
Небольшой объём, простой сюжет, десяток героев, обозначенных лёгкими штрихами и столько мыслей и впечатлений, что им не хватит здесь места! И это именно то, за что я когда-то влюбилась и в «Послемрак», и во всё творчество Харуки Мураками в целом — умение на кончике пера разместить целую Вселенную.
Оценка: 5/5
