Есть две фундаментальные ошибки, которые совершают многие литературные критики, пишущие о творчестве английского писателя Толкиена. Это оптимизм и католическая основа его мира. Да, сам Толкиен был ревностным католиком. Давайте посмотрим на мир Арды, сотворённый Эру Илуватаром, именно с точки зрения католика, да и просто христианина. Что мы там сразу увидим?
1. Это мир, в котором Творец не являет себя не только людям, но даже Перворожденным эльфам. О нём они знают со слов Вала и только. Более того, Вала, то есть высшие ангелы, тоже со временем отдаляются от сотворённого мира, замыкаясь в Валиноре. А потом и сам Валинор скрывается за пределами мира. Говоря в христианских терминах, это мир без общения твари с Творцом. Если совсем коротко — мир без присутствия Бога.
2. Это мир без религии как таковой. Эльфы в ней вообще не испытывают нужды, а у людей религия есть только у тёмных народов и внедряет её Мелькор, а затем Саурон, создавая жуткие культы с человеческими жертвоприношениями. Позитивной религии в Арде нет, есть лишь злая пародия на неё.
3. Ещё хуже дело обстоит с церквями и Церковью в целом. Единственное известное здание церкви в Арде было построено в падшем Нуменоре и возвёл его Саурон в честь Мелькора. В этом мире нет ни пророков, ни церковной традиции, ни Писания, ни предания. Разумеется, нет и монахов. Нет даже молитв как таковых, разве что неопределённые обращения к некоторым Валар, да и те практикуют не люди, а эльфы (обращающиеся к Варде Элберет) и гномы (они поминают Отца гномов Ауле).
4. Это мир без Рая. В буквальном смысле. Посмертная судьба людей неизвестна (о ней даже Валар не знают), судьба эльфов тоже не слишком завидна — им предстоит угаснуть вместе с миром. Зато ад существует в явном виде — Утумно и прочие твердыни Мелькора. Да и опустошённые злой магией земли Ангмара, по которым бродят лишь злые духи — чем не один из кругов ада?
История Арды, описанная в Сильмариллионе, также глубоко пессимистична по любым меркам, не только христианским. Династии праведных королей со временем вырождаются и превращаются в тирании. Светлый совет возглавляет Саруман, становящийся предателем. Мудрецов не слушают, зато злодеи торжествуют. Что ещё хуже, в мире Толкиена зло как таковое невозможно не только полностью уничтожить, но даже хотя бы вытеснить за пределы обитаемого мира. Судя по «Новой тени», они всё равно просочится, причём уже не воплощённое в конкретных людях, а в виде разлитой повсюду неопределённой, но активно действующей силы.
Самые лучшие персонажи в исторических сагах мира Арды руководствуются принципом «делай что должно и будь что будет» (стоит отметить, что это лозунг античных стоиков, но не христиан), потому что судьбе противиться они не в силах. Проклятия не уничтожаются искренним раскаянием грешника, они влияют на события спустя многие века — достаточно вспомнить целый народ Дунхарроу, обращённый в призраков. Назгул не в силах самостоятельно отказаться от полученного ими из рук Саурона бессмертия, не могут они и противиться воле своего хозяина.
Ещё мрачнее Арда выглядит, если обратиться к историческом спору между католиками и другими христианскими конфессиями, в первую очередь протестантами. Ведь в Арде показаны все те грехи, в которых обвиняли католичество. Цезарепапизм, то есть попытка конвертировать власть духовную в светскую? Есть, в лице Мелькора, павшего Вала, создателя тёмных культов. Костры инквизиции? Есть, культисты Саурона в Нуменоре сжигали эльфопоклонников. Духовный владыка, предавшийся пороку и ставший на сторону дьявола? Есть, глава Светлого совета, посланец Валинора, майя Саруман. Огромные роскошные соборы, в которых нет Бога? Есть, в виде нуменорского храма. Агенты иезуитов, пробирающиеся в королевские покои и творящие всякие подлости? Грима Гнилоуст к вашим услугам.
Теперь скажите — вы можете представить, чтобы, к примеру, писатель-коммунист изобразил реальность, в котором его единомышленники являются кровожадными маньяками, идеи коммунизма заведомо неосуществимы и вообще всё то, в чём обвиняют коммунистов их политические противники, является неоспоримой истиной? А вот писатель-католик Толкиен не только представил, но и изобразил такую реальность. Причём не одними лишь чёрными красками — даже в таком мире есть надежда, пусть и ни на чём не основанная. Она просто есть.
В одной из предыдущих статей я обратил внимание на навязчивое стремление буквально всех народов Арды зарыться под землю. Теперь можно сказать, откуда это стремление берётся. Мир Арды является миром постоянно побеждающего зла — не человеческого даже, а метафизического, зла как принципа. Мир, в котором не только добрым, но и злым силам постоянно приходится укрываться (не от врагов так от собственного начальства). Мир тотальной партизанщины, где хоть как-то выжить можно только в схронах. Но даже если убежища такие роскошные, как Гондолин или Дориат, в конечном итоге они будут полностью разрушены.
