Что знаем мы об ушедших из жизни по своей воле поэтах? Домыслы. Догадки.
Ещё в школе слышали истории о Маяковском, Есенине. При этом обязательно была оговорка-намёк: дескать, не они ушли, а скорее «их ушли», сами догадайтесь, кто стоял за этим.
Благодаря множеству открытых архивных и мемуарных источников, сегодня известно много фактов о, мягко говоря, неустойчивых типах личности этих безусловно талантливых людей - Маяковского и Есенина. У обоих были великие соблазны, немалые возможности для встреч, передвижений, реализации и было множество страстей и противоречий, раздирающих их души, запутанная и даже эпатажная личная жизнь.
Известно, например, что у Маяковского была чуть ли не коллекция маузеров и револьверов. А не по законам ли драматургии, ружьё, висящее на стене, должно обязательно выстрелить?.. Вот оно и выстрелило.
А легенды, домыслы о смерти поэтов живы и по сей день. Потому что люди любят легенды и мифы. Потому что трудно смириться с уходом любимых людей.
Вот ещё один поэт нашей эры из этого ряда.
Борис Рыжий. Талант потрясающий, тонкая душа.
Он ушёл из жизни, повесившись на дверной балконной ручке в квартире своих родителей.
Легенд о вмешательстве «всемогущих властных структур» нет. Всё-таки точно другие времена. Информации побольше.
Что стало с ним? Каких внутренних демонов он не смог усмирить? Я не знаю.
Но я безмерно восхищаюсь его поэтическим даром.
Вот нет здесь звонкой рифмы или глубоких философских откровений… Здесь душа. Она поёт, плачет - она живет.
Вот послушайте.
Играл скрипач в осеннем сквере, я тихо слушал и стоял.
Я был один — по крайней мере, я никого не замечал.
Я плакал, и дрожали руки, с пространством переплетены.
И пусть я знал, что лгали звуки, но я боялся тишины.
И пусть я был в том состояньи, в котором смерти ждёт больной,
но в страшном этом ожиданьи я разговаривал с собой.
Я был вполне подобен богу, я всё на свете понимал.
Скрипач закончил понемногу, я тихо слушал и стоял.
Стоял и видел чьи-то лица и слышал говорок чужой.
Так жизни свежая страница открылась вся передо мной.
...Мир станет чистым, будет новым, подобным сердцу твоему,
лишь подчеркни молчанье словом и музыкою — тишину...
(©️БОРИС РЫЖИЙ)
Кажется, не можно так чувствовать человеку…
Не потому ли и ушёл?..
На красивом, открытом, немного ироничном его лице - шрам. Много легенд сам Борис оставил об этой отметке на своём челе.
Этот шрам его детства: маленьким ребенком он напоролся на консервную банку…. Так свидетельствует его старшая сестра.
Отметка эта сделала его лицо особенно запоминающимся, захочешь да не спутаешь ни с кем.
Рыжий…
Нет, это не псевдоним.
Рыжий родился в 1974 году, 8 сентября.
Отец его, тоже по имени Борис Рыжий, был профессором в области геолого-минералогических наук, мать поэта - врач-эпидемиолог. Интеллигентная советская семья. Трое детей, Борис - младший.
С шести лет будущий поэт живет в Свердловске. С этим городом его судьба будет связана до конца.
С малолетства он был эмоционален, открыт, чрезвычайно любознателеным и увлекающимся. При этом авиамоделирование и спорт (мужской спорт! - четыре года занимался боксом) были в списке его регулярных занятий. И все у него получалось. То есть совсем не «ботаник», как сказали бы в наше новейшее время.
Много читал, из поэтов выделял особо Маяковского и Бродского (кстати, оба они - признанные реформаторы русской поэтики, великаны стиля). Учителем своим же считал Бориса Слуцкого.
Путешествовал по России, любил Петербург. Бывал за границей. Жил.
Близкие вспоминают, его рано интересовали экзистенциальные вопросы. Много размышлял на темы жизни и смерти. Был случай, когда его знакомый выбросился из окна. Огромная эта трагедия была для думающего человека. Борис тогда пытался понять: что всё-таки – смелость или трусость побуждает человека добровольно прекратить существовать в этом мире?
Эта тема будет звучать позднее в его стихах.
***
Когда я утром просыпаюсь,
я жизни заново учусь.
Друзья, как сложно выпить чаю.
Друзья мои, какую грусть
рождает сумрачное утро,
давно знакомый голосок,
газеты, стол, окошко, люстра.
«Не говори со мной, дружок».
Как тень слоняюсь по квартире,
гляжу в окно или курю.
Нет никого печальней в мире —
я это точно говорю.
И вот, друзья мои, я плачу,
шепчу, целуясь с пустотой:
«Для этой жизни предназначен
не я, но кто-нибудь иной —
он сильный, стройный, он, красивый,
живёт, живёт себе, как бог.
А боги всё ему простили
за то, что глуп и светлоок».
А я со скукой, с отвращеньем
мешаю в строчках боль и бред.
И нет на свете сожаленья,
и состраданья в мире нет.
(©️Борис Рыжий 1995 г.)
Казалось бы ждёт нашего красавца и умницу Бориса «обычная» жизнь увлечённого своим делом человека и карьера удачливого отпрыска профессорской семьи. Он успешно закончил Свердловский горный институт в 1997, в 2000 - аспирантуру Института геофизики Уральского отделения Российской академии наук. Практику проходил в геологических экспедициях на Северном Урале. Романтики не занимать. Живи себе!
***
Я работал на драге в поселке Кытлым,
о чем позже скажу в изумительной прозе, —
корешился с ушедшим в народ мафиози,
любовался с буфетчицей небом ночным.
Там тельняшку такую себе я купил,
оборзел, прокурил самокрутками пальцы.
А еще я ходил по субботам на танцы
и со всеми на равных стройбатовцев бил.
Боже мой, не бросай мою душу во зле, — я как Слуцкий на фронт, я как Штейнберг на нары,
я обратно хочу — обгоняя отары,
ехать в синее небо на черном «козле».
Да, наверное, все это — дым без огня
и актерство: слоняться, дышать перегаром.
Но кого ты обманешь! А значит, недаром
в приисковом поселке любили меня.
(©️Борис Рыжий)
С 1996 года он формируется как поэт: так он ощущает себя, так его воспринимает окружение. Голос Екатеринбургских окраин. О нем потом скажут: "Рыжий - последний гений русской поэзии".
***
А иногда отец мне говорил,
что видит про утиную охоту
сны с продолженьем: лодка и двустволка.
И озеро, где каждый островок
ему знаком. Он говорил: не видел
я озера такого наяву
прозрачного, какая там охота!
Представь себе… А впрочем, что ты знаешь
про наши про охотничьи дела!
.
Скучая, я вставал из-за стола
и шел читать какого-нибудь Кафку,
жалеть себя и сочинять стихи
под Бродского, о том, что человек,
конечно, одиночество в квадрате,
нет, в кубе. Или нехотя звонил
замужней дуре, любящей стихи
под Бродского, а заодно меня —
какой-то экзотической любовью.
Прощай, любовь! Прошло десятилетье.
Ты подурнела, я похорошел,
и снов моих ты больше не хозяйка.
.
Я за отца досматриваю сны:
прозрачным этим озером блуждаю
на лодочке дюралевой с двустволкой,
любовно огибаю камыши,
и чучел расставляю, маскируюсь
и жду, и не промахиваюсь, точно
стреляю, что сомнительно для сна.
Что, повторюсь, сомнительно для сна,
но это только сон и не иначе,
я понимаю это до конца.
И всякий раз, не повстречав отца,
я просыпаюсь, оттого что плачу.
(©️БОРИС РЫЖИЙ, 1999)
…Он ушёл на взлёте. Его уже начали печатать, появились первые награды-признания в литературных конкурсах. Был женат. Родился сын. Переписывался с известными в России поэтами.
Что пошло не так?..
Я думаю, много факторов.
И ранний брак - тоже фактор: практически сразу после школы.
Дальше, опыт взросления и мужания в эпоху постперестройки: перекосы внешние и внутренние. Токсичная среда во всех смыслах. Каждый выживает в одиночку. Безнадёга. Так в общем и целом жила вся Россия.
А моногородам досталось особо.
Огромный промышленный рабочий город Свердловск (Екатеринбург) пережил потрясения тотальной безработицы, рейдерских захватов, бандитских и околобандитских разборок…
«Меня там (на Московской Горке) убьют. Я могу жить только здесь, на Вторчермете. Здесь меня знают, есть хоть какой-то авторитет. А в центре – я никто, случись чего – никто впрягаться за меня не будет!» (из записей Б. Рыжего).
…Возвращаясь на Московскую горку (исторический центр Екатеринбурга), Рыжий был избит возле Дворца спорта: «Сзади ударили по голове, сбили с ног, долго пинали». Добавлю, раздели, сняли костюм…
…А рядом жил опыт безудержного и спасительного тогда творчества. Рок в Россию катился с Урала, давая надежду.
Бандиты и поэты… Такое время.
Этот кипящий, бурлящий котёл 1990-х. Такое не прошло бесследно. А уж для Бориса Рыжего с его глубоко чувствующей натурой?..
Господи, это я
мая второго дня.
- Кто эти идиоты?
Это мои друзья.
На берегу реки
водка и шашлыки,
облака и русалки.
Э, не рви на куски.
На кусочки не рви,
мерзостью назови,
ад посули посмертно,
но не лишай любви
високосной весной,
слышь меня, основной!
- Кто эти мудочёсы?
Это - со мной!
(©️Борис Рыжий)
***
А дальше что?
Дальше. Был ещё такой мистический, нет - роковОй (совсем не от музыкального направления) проект.
Борис вместе с другом Романом Тягуновым решают создать нечто своё, сенсационное: объявляют о Всероссийском поэтическом конкурсе на лучшие стихи о вечности. Вот на что замахнулись…
Создаётся оргкомитет для вручения премии «Мрамор». Организаторы хотели, говорят, сделать литературный пиар родному Екатеринбургу.
Было решено, что наградой лучшему станет мраморный памятник в виде открытой книги с выбитыми потом строками поэта-победителя.
Заказ на такой памятник был размещён у гробовщиков-каменщиков. У них опыт работы с камнем…
Вскоре погиб Роман Тягунов. Официальная версия - самоубийство. Тягунов выбросился из окна своей квартиры. На столе остались немытые кружки в количестве четырёх…
Чёрную депрессию испытывал Борис Рыжий.
Поэт написал тогда:
«Ходит всеми комнатами боль, и не помогает алкоголь. Навсегда в памяти моей твои черты искажаются, но это не ты».
…Спустя четыре месяца Борис Рыжий был найден мёртвым.
Нашлась последняя записка, 7 мая 2001: «Я вас всех любил, без дураков. Ваш Борис».
Любил…
Депрессия? Бессмысленный вызов романтика? Отчаяние?
За свою недолгую жизнь в 26 полных лет он написал больше тысячи (!!!) стихов.
Сегодня его творчество необычайно популярно. На взлёте. Сейчас модно читать поэта Бориса Рыжего.
Это случилось не вдруг, не сразу после его смерти. Это случилось «в наше новейшее время», недавно. И это лучшее, что могло случиться: лучшая память о поэте - читать его стихи.
Гениального поэта Бориса Рыжего стали читать и пытаться осмыслить его поэтический багаж.
Особенно популярны строки вот эти. Потому что узнаваемые, потому что о каждом, живущих и ныне в России.
***
В России расстаются навсегда.
В России друг от друга города
столь далеки,
что вздрагиваю я, шепнув «прощай».
Рукой своей касаюсь невзначай
её руки.
Длинною в жизнь любая из дорог.
Скажите, что такое русский Бог?
«Конечно, я
приеду». Не приеду никогда.
В России расстаются навсегда.
«Душа моя, приеду».
Через сотни лет вернусь.
Какая малость, милость, что за грусть —
мы насовсем
прощаемся. «Дай капельку сотру».
Да, не приеду. Видимо, умру
скорее, чем.
В России расстаются навсегда.
Ещё один подкинь кусочек льда
в холодный стих.
…И поезда уходят под откос,
…И самолёты, долетев до звёзд,
сгорают в них”
(©️Борис Рыжий)
Рыжий. Остаться самим собой - такая миссия была.
Осколок света. Навсегда.
***
Я жить хочу. Прощайте, самолёты.
Висите на гвозде, восьмиунцовки.
И крепко-крепко спите под землёй,
мои месторождения урана.
Стихи, прощайте. Ждёт меня тайга.
Два трогательных ангела над драгой.
(©️Борис Рыжий 1998)
Борис Рыжий. Человеческая трагедия.
К нам приходил большой поэт…
(Использованы фото из открытых источников)
©️ 2021 Мила Тонбо
***
Другие очерки автора о поэтах в отдельной подборке «Эссе о поэтах. Эксклюзив от канала Арт КомодЪ»
