Дебютный роман Джоша Малермана «Птичий короб» обрёл громкую известность сразу, как только вышел из печати, сформировав вокруг себя армию поклонников и хейтеров. Первые восхищались атмосферой лавкрафтианского хоррора, вторые ругали за бездарно состряпанный мир. Но при этом всех объединял один и тот же вопрос: «Что или кого видели люди в «Птичьем коробе»? На форумах и в социальных сетях разгорелись жаркие дебаты, а версии посыпались как из рога изобилия: вирус, атмосферная аномалия, загадочный синдром всеобщего помешательства, масоны с мировым заговором, инопланетяне? Спустя четыре года поклонники истории замерли в ожидании ответа, как только стало известно о съёмках экранизации книги «Птичий короб» (2018). Однако создатели фильма решили пойти по тому же пути, что и автор — скромно умолчали, чем сильнее раззадорили фанатов, принявшихся с ещё большим энтузиазмом придумывать новые версии причин апокалипсиса, или доказывать старые. Так, можно ли всё-таки узнать правду? Как ни странно, да, но чтобы ясность была абсолютной, разбираться в этом придётся с самого начала.
По признанию Джоша Малермана роман «Птичий короб» прошёл долгий путь до публикации. Черновой вариант был написан в 2006 году, затем в 2010 автор существенно отредактировал книгу (сократил вдвое и выкинул ненужные повторы), а в 2012 году почти полностью её переписал. Так что в итоге Малерман запутал следы знатно, сделав на прощанье читателям лёгкий пассаж-намёк: «В «Птичьем коробе» главное не катастрофа, погубившая человечество, а конкретная женщина, которая вынуждена жить в темноте». Пассаж оказался не понят. Книга выглядит обманчиво простенькой: про обычный апокалипсис, хотя и непонятно кто убивает людей и зачем? Потому мысль заняться поиском некого подтекста или второго плана — просто не возникает. А между тем все события, как в первой книге цикла, так и во второй происходят не на внешнем контуре, а на внутреннем — в голове Мэлори. Я подробно с примерами разобрала дилогию «Птичий короб» с точки зрения данной трактовки, о чём можно прочитать в разделе «Главная тема, смысл и символика».
Однако, благодаря экранизации 2018 года версия с некой внешней угрозой тоже получила право на жизнь. Ну а фильм «Птичий короб: Барселона» (2023), соприкасающийся с первоисточником лишь общим сеттингом, дал уже старт отдельной вселенной «Птичий короб» (подобно франшизе «Звёздные войны») в рамках которой мы, возможно, увидим ещё не один приквел, сиквел или спин-офф с аномальным злом, терроризирующим человечество. Это значит, что нам придётся снова вернуться к дилогии и исследовать её по внешнему контуру со всеми образами-ловушками, чтобы увидеть ход мысли сценаристов.
Все версии происхождения монстров из романа «Птичий короб» (2014) Джоша Малермана
Следуя канонам жанра постапокалипсис, автор с первых строк ловко нагнетает чувства страха и неопределённости, заставляя всех вокруг лихорадочно гадать о том, что происходит?
«В Сети появилось бесчисленное множество теорий. Одна из них — душевное расстройство от радиоволн, излучаемых беспроводными устройствами. Ошибочный скачок в эволюции человечества — другая. Эзотеристы считают, что дело в контакте людей с планетой, которая вот-вот взорвётся, или с Солнцем, которое вот-вот погаснет. Некоторые полагают, что Землю наводнили какие-то твари».
В четвёртой главе, когда Мэлори уже поселилась в доме на Ривербридж, его обитатели тоже пускаются в рассуждения о том, как выглядят неведомые сущности, заполонившие планету, но в итоге всё сводится лишь к очередным домыслам.
«— Этих тварей человеческим умом не понять. Они чересчур сложные, для нас недосягаемые, так ведь?
Твари… Мэлори это слово никогда не нравилось. Тварь — это слизняк в саду. Демоны? Бестии? Вариантов сколько угодно. Черти — слишком мягко. Звери — пальцем в небо. Они чудища, — думает Мэлори, но понимает, что дело не только в этом. Они бесконечность».
И всё же в дальнейшем автор опровергает умозаключение главной героини, решившей, что земляне столкнулись с «необъяснимым явлением природы». Эти таинственные существа имеют некую физическую форму.
«— Только представьте себе, я их видел! — Голос мужчины звучит пугающе близко. — Они вовсе не ужасные, мисс».
Собственно, на этой фразе Джош Малерман и останавливается в описании монстров. Чуть больше он даёт информации читателям об их способностях: у одних людей его «пришельцы» вызывают мгновенное желание покончить с собой, других сводят с ума, заставляя слепо «восхищаться» ими, и пускаться на поиски новых «адептов» созерцания чужаков. Та же недосказанность была сохранена и создателями картины «Птичий короб» (2018), которые, вдобавок, злорадно подкинули в историю ещё несколько противоречащих друг другу версий. Но перед тем как мы их рассмотрим, стоит детально разобраться в том, кем или чем вдохновился автор при создании своих чудовищ?
Библейские мотивы романа «Птичий короб» (2014) Джоша Малермана
Для любого читателя, хоть мало-мальски знакомого с Библией, аккуратные пассажи Джоша Малермана в сторону Священного Писания вряд ли могут остаться незамеченными. Ведь первое, что приходит на ум, когда узнаешь, как воздействуют монстры на людей, это фраза, касаемая описания внешности Бога: «Но ты не можешь взглянуть Мне в лицо, — сказал Господь Моисею. — Не может человек увидеть Меня и остаться в живых» (Исход 33:20). Если принять такую версию в качестве исходной, то другие параллели уже напрашиваются сами собой, а главное, идеально укладываются в сюжет романа:
- нашествие тварей — это аллегория потопа, во время которого всё живое подверглось истреблению (в отличие от фильма в книге есть эпизоды с гибелью животных, посмотревших им в глаза);
- дом на Ривербридж — аналог Ноева ковчега, а Джордж — его владелец, соответственно, Ной (затем его роль возьмёт на себя Том, а в финале — Мэлори);
- символичное обыгрывание чисел в истории: вместе с Ноем в ковчеге находилось 8 человек — количество людей, проживавших в доме на Ривербридж вместе с Мэлори, тоже составляет 8 человек; потоп длился 40 дней и ночей, а главная героиня выжидала 4 года, прежде чем отправиться с детьми по реке к новому убежищу;
- неизвестные птицы из коробки, которых нашёл в гараже Том, как теперь нетрудно догадаться — голуби, и понятно, почему автор не стал эту деталь уточнять в романе — слишком откровенный спойлер, догадаются даже закоренелые атеисты.
Что касается двоякого воздействия монстров на людей, то объяснение подобному эффекту в Библии тоже есть: «Но настанет время, и настало уже, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине, ибо таких поклонников Отец ищет себе» (Иоанна 4:23). Впрочем, здесь следует сделать уточнение. Дьявол тоже изначально был «светоносным» и лишь после низвержения превратился в Князя Тьмы. Кроме того, учитывая, что его главной претензией было равенство Богу, то от людей он, по логике, в случае пришествия «потребовал» бы именно такого поведения, то есть грешники получили бы возможность его видеть и страстно желать приумножения своей численности, а все несогласные с такой перспективой оказались бы обречены кончать жизнь самоубийством, закрывающим навеки возможность попасть в рай. Что собственно в истории Джоша Малермана и происходит.
«Река — наш амфитеатр», — думает Мэлори, работая вёслами. Ещё это могила. Детям необходимо слушать. Мэлори не в силах отогнать видения. Ей чудятся руки, которые из мрака тянутся к детским головкам и намеренно ослабляют их единственную защиту. Она молится, чтобы человеческого слуха хватило для самосохранения».
Наконец в том, что Мэлори с детьми в итоге находит приют именно в Школе для слепых, тоже проскальзывает библейский смысл: с момента грехопадения Адама и Евы мы перед Богом все слепы, даже зрячие. Что касается физического выживания при таком варианте незапланированного им апокалипсиса, то: «Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не всё тело твоё было ввержено в геенну» (Мф. 5:29). Потому в финале Мэлори видит не только слепых от рождения, но и ослепивших себя.
Таким образом, апокалипсис Джоша Малермана — это явный сколок библейского сюжета, а загадочные монстры в этом случае — посланники то ли небес (армия ангелов смерти или херувимов), то ли ада (легион падших или каких-то других посланников из преисподней, явившихся на Землю для уничтожения всего живого).
Все версии происхождения монстров из фильма «Птичий короб» (2018)
Придерживаясь сюжетной концепции романа, фильм «Птичий короб» (2018) тоже не показывает монстров открыто, но позволяет сложить более чёткое представление о природе их воздействия на людей. Например, о приближении чужака можно догадаться по изменению гравитации: физические объекты начинают двигаться в неестественном для них направлении (деревья колышутся против ветра, листья взлетают верх и начинают парить). Однако осуществить физический контакт они не в состоянии, потому им приходится некоторых людей оставлять в живых, превращая их в фанатиков, охотящихся на нормальных. Впрочем, здесь тоже не всё однозначно, ведь среди фанатиков оказываются лишь те, кто уже имел психические отклонения. Потому можно допустить и своеобразный естественный отбор: выживают не сильнейшие, а душевнобольные.
Увиденный человеком образ мгновенно погружает его в глубочайшую депрессию, заставляет почувствовать безграничную тоску, безысходность и печаль, а затем — желание собственной смерти как единственно возможный выход из этого состояния. Суицидальный импульс нельзя проигнорировать, только отсрочить на очень короткий промежуток времени (например, Олимпия находит в себе силы отдать ребёнка Мэлори, а Том — расквитаться с последним мародёром из банды). Сам взгляд наносит физический ущерб — происходит деформация радужных оболочек. Если зрительный контакт невозможен, то монстры вызывают слуховые галлюцинации.
Теперь перейдём к главному вопросу: с чем же столкнулись люди в фильме «Птичий короб» (2018)? При написании сценария Эрик Хайссерер решил убрать главную сюжетную дыру в книге и остановился на инопланетной версии монстров. Во время съёмочного процесса был отснят эпизод, где Мэлори сталкивается с одним из них лицом к лицу. Однако при монтаже эту часть киноленты удалили, так как она полностью разрушала атмосферу инфернального ужаса. Вместо этого добавили эпизод, где Гэри раскладывает на столе свои рисунки с изображением пришельцев, почему-то абсолютно непохожих друг на друга, словно они с разных планет. Благодаря им удалось добиться ложного доказательства версии Дугласа о биологической войне (в условиях подобного эксперимента существа могут получиться с разным набором мутаций) и теории Чарли, который предположил, что существование человечества было признано нежелательным, ссылаясь на свои исследования темы демонов и апокалипсиса. Но при этом фильм сохранил в качестве главного и «правильного» вариант с инопланетянами, потому как внешний облик на некоторых эскизах Гэри — это явная отсылка к древнему Ктулху — космическому существу, живущему глубоко под землёй на нашей планете с древнейших времён (из рассказа Г.Ф. Лавкрафта «Зов Ктулху»). Оно имело вид существа с щупальцами, которое сводит людей с ума и внушает им фанатичную преданность к себе, что полностью совпадает с логикой поведения «просветлённых» в «Птичьем коробе». Так что в продолжении фильма инопланетяне вполне могли бы принять облик очередных злобных осьминожков, а уж реальных, в виде призраков, сгустков чёрной материи или железных агрегатов (наподобие треножников из «Войны миров») не знаю. Но тут неожиданно для всех Джош Малерман решил написать продолжение своего дебютного романа и у «инопланетян» оказались обычные птичьи крылья…
Крылатые монстры Джоша Малермана и объяснение финала дилогии «Птичий короб»
Вторая книга теперь уже дилогии «Птичий короб» получила название «Мэлори» (2020), по имени главной героини, которая спустя двенадцать лет вновь оказывается вынужденной отправиться в путь с двумя подростками — шестнадцатилетними Томом и Олимпией. В финале истории она получает возможность посмотреть в лицо своему кошмару, но, уже не боясь его:
«Мэлори поднимает взгляд и видит тварь — в саду, всего в нескольких футах. Безумная птица с чёрно‑синими перьями (чёрными, как волосы Мэлори, синими, как её глаза), взмахивает крыльями. Пусть кружит сколько угодно, она не долетит до цели.
Вдох. Пауза. Выдох.
Замерев, Мэлори смотрит на тварь. Наблюдает. А существо, загадочное как сама бесконечность, смотрит на своё отражение. Возможно, оно видит в зеркале вечность…».
Во многих мифологиях, легендах и религиозных верованиях птицы ассоциируются с психопомпами — существами, миссия которых состоит в том, чтобы переправлять души людей из мира живых в мир мёртвых. А ещё птицы — это вестники, что нашло отражение в бесчисленном количестве примет (например, «если птица бьётся в окно — жди беды»). Потому вариант с пришельцами из космоса или иного измерения по дилогии отпадает однозначно. Впрочем, с вариантом божьей кары или пришествия дьявола тоже придётся попрощаться — слишком уж не реалистичен физический мир в истории Джоша Малермана. Для меня «Птичий короб» — это однозначно игра разума главной героини и настало время приоткрыть завесу над тем: почему главный страх Мэлори принял форму именно пернатого существа?
В дилогии птицы играют сразу две роли и при этом они противопоставлены друг другу, как протагонист и антагонист, добро и зло. В качестве положительного образа птицы для главной героини являются олицетворением свободы. Но это чувство оказалось ею утраченным и аллегорией утраты являются птицы в коробе, использованные автором в названии первого романа и всего цикла:
«Дом представляется Мэлори большой коробкой. Она хочет из неё выбраться. Том с Джулсом устроили вылазку, но, по сути, до сих пор в коробке. Целый мир накрыт крышкой. Мир — та же картонная коробка, в какой они держат птиц. Мэлори ясно, что Том ищет способ поднять крышку. Ищет способ выбраться на свободу. Но вдруг над первой крышкой вторая, а над второй — третья?
«Мы в коробке, — думает Мэлори. — Мы под крышкой. Навсегда».
С другой стороны, птицы-монстры — это воплощение страха. Во второй книге дилогии даже косвенные их описания, которые узнаёт Мэлори перед путешествием на поезде, подводят к подобной мысли:
«А вы в курсе, что тварей стало больше? По нашим данным, их количество выросло втрое с момента нашествия. Некоторые говорят, что они стали выше и шире. И чаще всего атакуют города, где до нашествия была развита преступность».
В этот момент мне сразу вспомнились дементоры из «Гарри Поттера», которые появились на свет, благодаря перенесённой Джоан Роулинг депрессии.
Если «физиология» монстров прямо зависит от страхов людей, то естественно, что их размер и форма меняются в зависимости от силы этого чувства в конкретном человеке. Так, шестилетняя Олимпия, случайно увидев тварь впервые, искренне удивляется:
«Почему-то она рассматривала её, и с ней ничего не происходило. Да, она испугалась. Но и только. Страх был самый обыкновенный. Когда мама сказала, что они поплывут по неизвестной реке, было ещё страшнее… К тому же она впервые увидела тварь и ей показалось странным называть это существо, мнущееся в уголке, таким грубым словом».
Мэлори, как мы знаем, буквально пропитана фобиями и «ужасными воспоминаниями». Потому, когда она сталкивается с монстром впервые в доме на Ривербридж, то даже с закрытыми глазами ощущает его мощь и огромный размер:
«Мэлори зажмуривается крепче. К горлу подкатывает тошнота. Тварь наклоняется к Мэлори. Теперь тварь (её лицо?) у самых губ Мэлори. Она едва дышит. На чердаке тишина. Мэлори чувствует тепло твари, её жар».
А что же та видит в финале истории, избавившись, наконец, от своего страха? Некое существо формой и размером напоминающее обычную крупную птицу!
Страх, как бы глубоко он не был спрятан, всегда найдёт брешь в сознании человека, хоть через след на земле, взгляд, слово, прикосновение, видео, фото или негатив (триггером может стать любой предмет, звук, картинка или явление). Страх способен сделать с человеком всё что угодно: свести с ума и убить или свести с ума и оставить в живых, превратив в настоящего монстра. Но есть и те, кто «устроен по-другому, кто осознаёт и принимает свои страхи и поэтому не поддаётся их влиянию».
Наконец, остался всего лишь один вопрос: что же означает загадочная «вечность» в глазах птицы-монстра, отразившаяся при взгляде на Мэлори? Как я уже отмечала в отзыве на дилогию, главным дефицитом личности женщины является уязвимость перед внешним миром, беззащитность, а потому основной страх Мэлори и фундамент для всех остальных её фобий-щупалец — не суметь найти и закрыть эту брешь.
«Сколько бы они ни шли, ей не спастись от ужасных мыслей. Мэлори не будет покоя ни в Мичигане, ни где-либо ещё в этом мире. Ни в каком другом. И поезд, даже если он существует, никогда не привезёт её в безопасное место».
В глазах твари Мэлори увидела так долго и мучительно искомый ответ: если не избавишься от страха, твой апокалипсис будет длиться бесконечно.
«Вдох. Пауза. Выдох».
Отныне, это незавидная участь самой птицы-монстра — навсегда потеряться между призрачными мирами-сновидениями.
«Она не долетит до цели».
Страх может захватить разум человека, но страх не может его покинуть и стать свободным.
Инопланетные монстры кинофраншизы «Птичий короб»
А что теперь будет в киноверсиях «Птичий короб»? А кино теперь живёт своей собственной жизнью и своими инопланетянами. Посмотрим. Главное, чтобы они не оказались похожи на осьминогов с крыльями. Это будет явный перебор.
