Этим летом весь мир бредил футболом. В июле прошёл великолепный чемпионат Европы и пронеслась страстная Копа Америка, а из-за разницы во времени проведения матчей зрители могли болеть за своих любимчиков круглые сутки. Казалось бы, пора возвращаться к новостям о коронавирусе, но произошло нечто незапланированное…
В начале августа Лионель Месси, с которым «Барселона» так и не смогла продлить контракт, лишил сна десятки миллионов болельщиков по всему миру. Особняком, конечно, стоит Южная Америка, откуда Месси родом. На сайтах аргентинских СМИ несколько суток шла трансляция, где пошагово описывались все события, связанные с «трансфером века», на телевидении по пять-шесть часов кряду обсуждали перипетии громкого перехода, на форумах градус кипения достиг небывалых масштабов. В инстаграме французского клуба «ПСЖ» за первые сутки после подписания Месси прибавилось около 5 миллионов подписчиков.
В любой латиноамериканской стране футболка «Барселоны» или сборной Аргентины с десяткой на спине и фамилией Messi встречается на улицах чаще, чем католическая церковь или лавка с овощами. Эта футболка будто формирует визуальную часть повседневной жизни латиноамериканских городов нашего времени, ее можно повстречать в любом районе самого захолустного городишки Гватемалы или Никарагуа. Более того, эту футболку нередко можно увидеть и на крепких бразильских болельщиках, заклятых недругов аргентинского футбола. Это ли не народная любовь?
Южная Америка не просто любит футбол, она живёт им. Я была поражена степенью проникновения футбола в повседневную жизнь простых людей — бедных и богатых, молодых и пожилых, мужчин и женщин. На континенте очень развита футбольная инфраструктура. Повсюду, даже в высокогорных деревушках, можно увидеть хорошо подготовленные поля и детские футбольные школы, а в некоторых странах электронный билет на матч можно купить в любом канцелярском магазине.
Футбол как будто является для латиноамериканцев новым видом язычества со всеми атрибутами религии: ритуалами, святыми, обрядами, храмами, молитвами и прочим. Только здесь возникла идея летоисчисления от дня рождения Диего Марадоны и существует церковь футболиста. Настоящий латинос папа римский Франциск в первом же интервью после избрания в марте 2013 года пожелал своему любимому футбольному клубу «Сан-Лоренсо» победы во всех турнирах.
Только в Южной Америке я видела на удостоверении болельщика, которое принадлежало юной девочке, не фотографию лица, а снимок рентгена во время беременности — здесь ты официально становишься фанатом того или иного футбольного клуба уже в утробе матери.
От фаната «Боки Хуниорс» я слышала историю, как он развеял прах своего деда прямо на стадионе «Бомбонера» во время матча. И внук говорил, что так делают многие.
Во время «классико», матчей между принципиальными соперниками, стадионы превращаются в храмы, где мистическая атмосфера заставляют почувствовать себя в эпицентре мощного языческого обряда. Стадионы делятся на два лагеря: на противоположных трибунах за воротами располагаются фанаты, а на трибунах по центру поля — просто зрители. Нередко приходят семьями, иногда даже с грудными детьми. Основное действо происходит на фанатских трибунах. Начинается «классико» с выхода команд, что сопровождается выбрасыванием на стадион так называемых «папелитос» — чековых лент и маленьких бумажек, которые создают эффект конфетти. Потом трибуны начинают по очереди петь клубные песни, связанные с историей клуба и конкретно этого классико (посмотреть можно здесь). На всю фанатскую трибуну разворачивается огромное знамя клуба, и его не убирают, пока не начнётся матч. Фанаты поджигают файеры и запускают дымовые шашки, хотя их пронос на стадион запрещён.
На протяжении всего матча трибунами руководят специально обученные фанаты, которые с помощью барабанов держат ритм песен и кричалок.
Клубные фанаты, в отличие от зрителей на матчах сборных команд, редко приходят на трибуны в каких-то костюмах. Суровые латиносы предпочитают украшать себя татуировками с символикой клуба во всю спину или на видных местах.
Я была свидетельницей и того, как полиция разгоняла болельщиков. Такое обычно происходит по двум причинам. Во-первых, если начинаются драки между фанатами двух команд — дерутся так называемые группировки «ультрас». Полицейские об этом прекрасно знают и стараются развести самых агрессивных фанатов по разным выходам стадиона, но иногда что-то упускают. Вторая причина — из-за нехватки билетов на «классико». Болельщики начинают штурмовать подступы к стадиону, пытаясь прорваться на трибуну.
Апофеозом погружения в футбольный мир Южной Америки для меня был Мундиаль-2014, проходивший в Бразилии. Оказалось, что необязательно ехать в Рио-де-Жанейро в феврале, чтоб воочию увидеть знаменитый бразильский карнавал, — ровно то же самое происходило вокруг меня в июне — июле 2014 года.
Автор текста и фотографий: Мария Плотникова
