Художники могут находиться с моралью в довольно сложных отношениях. Как быть при этом со знаменитым афоризмом Пушкина про «гения и злодейство», которые «несовместны»? Ну, во первых, Пушкин – тоже человек, а во вторых – эта фраза - даже не его личное мнение, она вложена им в уста Моцарта (а что Моцарт думал об этом на самом деле – нам неизвестно)!
Факты говорят нам иное: в Истории случались не то, чтобы «злые гении», но гении, дар которых вполне совмещался со злодейством, точнее – с преступлением. И речь не о тех случаях, когда художникам и людям искусства приписывали всевозможные вымышленные либо осуждаемые обществом грехи («пьянство и разврат» Рембрандта и Моцарта) - это-то прямо-таки необходимый атрибут творческой личности.
Нет, имеются в виду те случаи, когда люди искусства действительно совершали преступления и вина их была доказана или не вызывала сомнений.
Остановлюсь лишь на двух Именах. Заслуги их носителей неоспоримы. Они внесли неоценимый вклад в культуру Человечества. Их гений виден сквозь века. А их жизнь заставляет задуматься о том, что самые крайние проявления человеческой неординарности идут рука об руку.
Первое имя - Караваджо.
Микеланджело Меризи да Караваджо. 1572 – 1610 гг. Он вел жизнь настолько бурную, что удивляешься, как он успевал писать картины. Попойки, азартные игры, драки, тюремные заключения, побеги, изгнания… И мощная, новаторская для его времени Живопись!
Не буду повторять то, о чем не раз написано в учебниках и справочниках по истории искусства. Всего лишь два интересных факта.
Первый: после него не осталось ни набросков, ни эскизов. Ни одного! Он сразу писал «в холст». Как? Имея в голове идею, ставил натурщиков и прочий антураж и писал их с невиданной дотоле объемностью и «материальностью». Даже такие головокружительно сложные, многофигурные композиции, как «Семь деяний милосердия» и «Обращение Савла» . Работай он сегодня, был бы фотореалистом, а может быть, художником перформанса или кинорежиссером.
Второй факт. Как-то раз, работая по своей методе, он добыл «для натуры» свежий труп, а когда натурщики отказались позировать, держа его на руках (писалось «Воскрешение Лазаря»), заставил их сделать это, угрожая им ножом. Так далеко преданность реализму мало у кого из художников заходила!
Неудивительно, что с таким темпераментом он постоянно попадал в передряги. Много лет был в изгнании за убийство, а когда, наконец, должен был получить помилование, при неизвестных обстоятельствах умер на пути в Рим.
Основоположник реализма. Создатель манеры «тенеброзо». Создатель жанра натюрморта. Мастер и жанровой, и религиозной живописи, и их совершенно необычного синтеза. Его последователи образуют в истории искусства целое направление – «караваджизм».
Другое Имя. Франсуа Вийон. Год рождения – 1431. Год смерти неизвестен, но - после 1463 г., когда, осужденный на изгнание из Парижа, он, как Дух-Скиталец, растворился в пространстве и времени. Его образ жизни, способы зарабатывать, круг знакомств – все было преступным. Он просто-напросто был членом бандитской шайки. Но Его Поэзия!...
Во время пребывания при дворе герцога Орлеанского (да, жизнь кидала его и на придворные рауты, и в грязные ночлежки, и в тюремные камеры, причем в последние – чаще всего), он написал произведение, известное под скучноватым названием «Баллада для поэтического состязания в Блуа».
У нас больше известна «Молитва» («Пока Земля еще вертится…»), представляющая собой творческую переработку оригинального стихотворения, положенную на музыку Окуджавой. Не могу не ввернуть, что пересказ наверняка далек от оригинала. В нем, в оригинале, «вертеться» Земля никак не может – трактат Коперника «О вращении небесных тел» в ту пору еще не был опубликован.
«Баллада» берет за душу не меньше, чем «Молитва». Даже если бы до нас, из всего написанного Вийоном, дошли только эти строки, их было бы достаточно, чтобы признать его гением. Вообразите! Герцог Орлеанский, сам увлекавшийся стихосложением, задает поэтам «своего круга» тему-парадокс для написания шуточного стихотворения: «я умираю от жажды над ручьем». Вместо того, чтобы развить конкретно эту тему, Вийон набрасывает еще с дюжину сходных парадоксов, и сплетает из них эти строки. (И, кстати, побеждает в Состязании).
От жажды умираю над ручьем.
Смеюсь сквозь слезы и тружусь, играя.
Куда бы ни пошел, везде мой дом.
Чужбина мне - страна моя родная.
Я знаю все, я ничего не знаю.
Мне из людей всего понятней тот,
Кто лебедицу вороном зовет.
Я сомневаюсь в явном, верю чуду.
Нагой, как червь, пышней я всех господ.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.
Я скуп и расточителен во всем.
Я жду и ничего не ожидаю.
Я нищ, и я кичусь своим добром.
Трещит мороз - я вижу розы мая.
Долина слез мне радостнее рая.
Зажгут костер - и дрожь меня берет,
Мне сердце отогреет только лед.
Запомню шутку я - и вдруг забуду,
Кому презренье, а кому почет.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.
Не вижу я, кто бродит под окном,
Но звезды в небе ясно различаю.
Я ночью бодр, а сплю я только днем.
Я по земле с опаскою ступаю,
Не вехам, а туману доверяю.
Глухой меня услышит и поймет.
Я знаю, что полыни горше мед.
Но как понять, где правда, где причуда?
А сколько истин? Потерял им счет.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.
Не знаю, что длиннее - час иль год,
Ручей иль море переходят вброд?
Из рая я уйду, в аду побуду.
Отчаянье мне веру придает.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.
Вот уж действительно, «Как? Чужая мысль едва коснулась вашего слуха, и уже стала вашей собственностью»! И не просто стала, а расцвела, - представьте, что в землю бросили семена редиски, а вырос гибрид сосны и розы.
Напомню, это15-й век! Не 20-й с его Всезнанием и скепсисом, не 19-й с его Романтизмом, нигилизмом и самоанализом. Гений живет не во Времени, а в Вечности.
Так почему же они совмещаются, гении и всякого рода злодейства? Да по той самой причине, на которую я уже намекнул. У этих двух явлений – единый корень, Нестандартное Мышление. Само слово «Преступление» на русском очень показательно – «преступить черту», выйти за рамки. Гений – тоже переступает черту. Человек, осознающий альтернативу существующему порядку вещей, может пробовать себя в чем угодно. Гений – это в том числе Свобода мысли.
Многим Великим Умам казалось, что Человек в своем развитии движется от Зла, дикости и зверства к Добру, любви и царству Разума. И они искренне полагали, что воплощенное в преступлении Зло пристало лишь мелким душам. Но не является ли Зло столь же вечным спутником Человека, как Мысль, Поиск и Творчество?
Буду признателен за комментарии и подписки.
