Пишешь, пишешь, и вдруг – стоп! – ничего не пишется. Не пишется, даже если хочется и готов план, а событие, которое должно произойти дальше в истории, нужно и понятно. «Ах, нет вдохновения!» – говорит несчастный автор. И читает кучу статей о творческом кризисе, о возвращении вдохновения, о том, как преодолеть «неписучесть», и прочую лабуду, которая, именно в данном случае, крайне вредна. Вредна, потому что уводит вас не в ту строну, дает вам оправдания, уводит от поиска настоящей причины.
Представьте картину: дорога, едет машина, водитель четко знает – куда он едет и зачем. Неожиданно что-то с машиной происходит, она застряла, ни с места. Водитель решает: а дай-ка включу радио и послушаю музыку – у меня улучшится настроение, может, машина сама дальше покатит.
Не покатит. Дело-то вовсе не в настроении водителя. Почему пропадает вдохновение и как его вернуть, еще расскажу как-нибудь, а пока поговорим о ситуации, которую я называю «пробуксовка».
Действовать писатель должен по аналогии с действиями водителя. Как? Давайте разбираться.
I. Надо найти причину – почему дальше не пишется
Поделим причины на два вида: внутренние, внешние.
Внутренние причины (аналогия: поломки самой машины) – это те, которые находятся в уже написанном тексте. Возникли здесь и сейчас. Это может быть мешающий персонаж, ненужное описание, отступление, незаконченный диалог, невнятность кульминации сцены, развязки и прочее. Хороший писатель интуитивно чувствует, где он накосячил. И это чувство не дает двигаться дальше.
Внешние причины (яма на дороге, пробка, авария) – это те, которые влияют на весь текст, создаются задолго до «пробуксовки». Они тоже делятся на два вида:
► Контекстные (возникающие при работе с текстом): те, которые мы сами, иногда неосознанно, создаем. Например, смена героя: вы вдруг заметили, что уделяете герою второго плана больше внимания, он вам больше нравится. Или смена фокуса: у вас роман от третьего лица, но вы решили дать что-то от первого лица. Или нужна какая-то информация. Или вы вообще плохо представляете, о чем писать дальше.
► Косвенные: внешние причины, которые мешают писать, стопорят, не имеют отношения к тексту. Речь не идет о ежедневных неписательских делах. Это то, что сбивает нас с мысли: неожиданный звонок, пролившийся кофе, отключили свет и т.д. И после чего вы никак не можете вернуться к тексту.
II. Причина найдена, нужно все исправить
1. Исправление внутренних причин
Итак, вы нашли причину. Что же с нею делать? Конечно, исправлять. И будьте готовы к тому, что это тоже большой труд. Нет, не надо заново все переписывать, обратите внимание на последнюю написанную главу, сцену, эпизод.
► Прием «перетягивание акцентов»
Например, внутренняя причина – «раздутое» введение персонажа.
Читаю такую сцену: герою срочно нужно попасть в какое-то место. Это жизненно важно. Он ловит попутку. За рулем словоохотливый старик. И это старик рассказывает герою истории, мимоходом сообщая и то, что важно герою.
Старик у писателя получился колоритным, ярким. В конце герой прощается со стариком, но читатель к этому еще не готов. Старик «перетянул» на себя читательское внимание. А поскольку сам писатель – это первый свой же читатель, он не может писать дальше, он тоже под впечатлением.
Как это исправить? Не «уничтожать» же старика? И не надо. Просто перетяните акценты на героя: пусть он отметит особенности дедули, пусть россказни старика перебиваются размышлениями героя о предстоящем, пусть он обрадуется, что встретил такого информатора. Вы сами не заметите, как начнете писать дальше, ваш герой будет действовать, время от времени вспоминая старика и доставляя тем радость себе, вам и читателю.
► Прием «чистка»
Пример: событие происходит в новом месте. И нужно его описать. Писатель увлеченно показывает место со всех сторон, выделяет детали. А дальше не пишется, потому что масштабное описание «съело» событие. Исправление только одно: вычистить все ненужное, не работающее на это самое событие. Грубо говоря, если все происходит в комнате, то к чему описание дома?
Увы, есть такое явление, как «писательская жадность» – ну не хочется что-то выкидывать, сокращать. И мне тоже. Лично я делаю так: сохраняю выброшенное, и оно, как правило, годится потом для другого произведения, а то и дает ему толчок.
► Прием «закончи начатое»
Любые незаконченности тоже тормозят. Писатель не робот, он пишет, оставляя на полях примечания: тут надо еще о Маше, тут потом закончу ретро-вставку, тут завершу диалог… Вот когда таких вещей набирается много в главе, следующая тормозит. Закончите все, что хотели.
► Прием «убери туман»
Это касается невнятностей. Писатель не может писать дальше, потому что ему не нравится то, что он написал накануне. Я уже сказал, что хорошие писатели это чувствуют. Потому иногда стоит начать работу над редактированием написанного ранее. Найти и исправить невнятности: что-то усилить, сделать четче, конкретнее, сделать ярче кульминацию события, переписать развязку, проверить последовательность, логику, достоверность. Если вы четко понимаете, что событие имеет определенную структуру, то вы легко найдете, где недожали или пережали. Как только написанный текст вас удовлетворит, вы начнете писать дальше.
Далее я расскажу о том, как можно работать с внешними причинами "пробуксовки"
© Алексей Ладо
Буду рад отзывам
