Я немного отступлю сегодня от своего правила - писать лишь о тех, кого помянул лично на могиле. На могиле Сергея Довлатова я не был и вряд ли когда-нибудь побываю, но в преддверии юбилея - а третьего сентября великому русскому писателю исполнилось бы 80 лет - хочется его вспомнить. Просто потому, что для меня Довлатов - один из лучших отечественных писателей современности. Да и не только среди отечественных, и не только среди современных. Ну а так как он ленинградский, питерский, значит от темы канала "Вдоль по Питерской" я не ухожу.
Вообще, конечно, хоть Сергей Донатович и великий русский писатель - он, на самом деле, сын еврея, родившегося в Харбине и учившегося во Владивостоке, Доната Исааковича Мечика и армянки Норы Сергеевны Довлатян. Ну да и Пушкин был арапом, что не помешало стать ему величайшим русским поэтом. При этом родился Довлатов (точнее, Сергей Мечик) в Башкирии, куда семья его родителей была эвакуирована из Ленинграда в июле 1941-го. В 1944 году семья вернулась из эвакуации в Ленинград. И с этого времени они жили в коммуналке на Рубинштейна, 23.
В 2007 году на этом доме открыли мемориальную доску.
В вскоре родители развелись, и мать, когда пришло время Сергею получать паспорт, дала ему свою фамилию, только изменив ее с армянской на русскую - Довлатов. Сергей с раннего детства сочинял стихи. Одно из них будущий диссидент даже посвятил Сталину. Эти стихи в 1952 году даже напечатали в газете "Ленинские искры". И в Ленинградский университет восемнадцатилетний Сергей поступил уже с фамилией Довлатов. Два с половиной года Сергей проучился на отделении финно-угорских языков (хотя изначально планировал изучать албанский) филфака ЛГУ. Встретил там свою первую любовь - Асю Пекуровскую. Она считалась первой красавицей университета и всей питерской богемы, за ней ухаживали многие видные парни. Ее поклонниками были Иосиф Бродский и Василий Аксенов. Бродский после писал: "В то время мы осаждали одну и ту же коротко стриженную миловидную крепость".
А Довлатов о своих отношениях с Асей сказал: "Несчастная любовь, окончившаяся женитьбой". Впрочем, через несколько дней после официального оформления отношений они расстались - Ася ушла к Василию Аксенову. Правда, через два года после разрыва отношений у них - Аси и Сергея - родилась дочь Маша, которая, впрочем, своего отца увидела впервые на его похоронах. Но развод они оформили лишь через восемь лет.
А вскоре Сергея за многочисленные пропуски занятий и хроническую неуспеваемость отчислили из университета. Он был призван в армию, служил во внутренних войсках - охранял уголовников в Коми АССР. Довлатов вспоминал: "Мир, в который я попал, был ужасен. В этом мире убивали за пачку чая". Вернулся он из армии, как говорил Бродский, "с некоторой ошеломленностью во взгляде". И сразу по возвращении он начал писать свои "записки надзирателя" - повесть "Зона", хотя прекрасно понимал, что опубликовать ее не удастся.
После армии он снова поступил, а точнее, восстановился в ЛГУ. На этот раз - на факультет журналистики. Работал внештатником в студенческой многотиражке Ленинградского кораблестроительного института. И даже стал литературным секретарем Веры Пановой - известная писательница и драматург, лауреат трех сталинских премий, в то время жила в одном доме с Довлатовыми. А после окончания университета Сергей решил уехать на "ближний запад", как тогда в СССР называли прибалтийские республики. К этому времени он успел жениться второй раз. Его избранницей стала Елена Ритман, с которой Довлатов, по его собственному признанию, познакомился в троллейбусе. Лена родила ему дочь Катю, но семейные отношения как-то постепенно зашли в тупик и...Довлатов решил сбежать в Эстонию. Фактически они разошлись, но при этом Елена продолжала жить в его квартире с его матерью и его ребенком.
А Довлатов почти три года прожил в Таллине, работал там в нескольких газетах и даже чуть не напечатал в государственном издательстве Ээсти Раамат книгу своих рассказов. Но местный КГБ вовремя спохватился и уже набранную книгу уничтожили. К несчастью, у одного из сотрудников издательства обнаружили рукопись "Зоны" и Довлатову пришлось вернуться из Эстонии в Ленинград.
А в "городе на Неве" проблемы у него продолжились. Причиной была публикация рассказов Довлатова за рубежом - в журналах "Континент" и "Время и мы". Его не печатали, книг так и не издали. Ему не удалось стать членом Союза писателей. Это была катастрофа - ведь члену творческого Союза можно было нигде не работать официально, а любого другого тут же могли "взять на карандаш" за тунеядство. Его друг предложил Довлатову поработать экскурсоводом в Пушкинских горах. И два лета подряд это было его основным формальным занятием.
Здесь он написал свой цикл рассказов, вошедших в книгу "Заповедник". Сейчас в доме, где жил Сергей Довлатов, располагается единственный в России музей писателя.
В одной комнате жил хозяин дома. Довлатов писал:
В комнате хозяина стоял запах прокисшей еды. Над столом я увидел цветной портрет Мао из «Огонька». Рядом широко улыбался Гагарин. В раковине с черными кругами отбитой эмали плавали макароны. Ходики стояли. Утюг, заменявший гирю, касался пола.
Условия, в которых жил писатель, оставляли желать лучшего, но, главное, он мог здесь творить, не опасаясь ареста. Сам Довлатов так описывал свою комнату:
Соседняя комната выглядела еще безобразнее. Середина потолка угрожающе нависала. Две металлические кровати были завалены тряпьем и смердящими овчинами. Повсюду белели окурки и яичная скорлупа.
А зимой он находил себе работу сторожем и мог продолжать писать. Тогда же его, как он думал, бывшая жена с дочерью решили эмигрировать из СССР. Довлатов подписал бумагу, что он не возражает против отъезда дочери и через несколько дней поехал провожать Елену и Катю на аэродром. Было это в ноябре, Довлатов на аэродроме простудился, а приехав домой, понял, что не сможет выйти завтра на работу - так сильно болело горло. Позвонил на баржу "Алтай", где он тогда работал сторожем и попросил отдежурить за него. Он вызвал врача, но тот долго не ехал, и Довлатов решил полечиться самостоятельно. Способ он знал лишь один, и приехавший врач констатировал алкогольное опьянение. А на барже отдежурили и записали на его имя рабочие часы. Подлог был выявлен, и впоследствии из-за него Довлатова уволили. Лишившись работы, он попал в категорию "тунеядцев", и однажды его задержали. В КГБ ему предложили выбор между тюремным сроком и отъездом за границу. И в августе 1978-го, через полгода после эмиграции бывшей жены, Довлатов уехал из СССР. Кстати, в США Довлатов снова стал жить с Еленой и дочерью. А позже жена родила ему еще одного ребенка - сына Николаса. К слову, кроме детей от своих официальных двух жен, у Довлатова осталась дочь Александра, родившаяся в 1975 году в гражданском браке Сергея Донатовича с Тамарой Зибуновой.
Он поселился в Нью-Йорке. Там он сначала занялся книгоиздательством, потом вместе с Борисом Меттером, Евгением Рубиным, Алексеем Орловым и другими бывшими своими согражданами основал газету "Новый американец", был ее главным редактором. Восьмого февраля 1980 года вышел ее первый номер. Но через два года газета прекратила свое существование, так как ее основатели не смогли выплатить кредит в несколько тысяч долларов, взятый для ее выпуска. Довлатов начал работать на радио "Свобода", где читал свои колонки и рассказы, стал печатать свои книги, публиковался в престижных журналах "Партизан Ревью" и "The New Yorker". Знаменитый американский писатель Курт Воннегут даже как-то написал в письме Довлатову: "Я… так и не сумел продать ни одного своего рассказа в журнал "Нью-Йоркер". А теперь приезжаете вы и -бах! - ваш рассказ сразу же печатают. Что-то странное творится, доложу я вам…"
За двенадцать лет эмиграции в издательствах Парижа, Нью-Йорка, Анн-Арбора (Мичиган) Довлатов издал двенадцать книг: "Компромисс", "Зона", "Заповедник", "Наши" и другие, которые контрабандой попадали в СССР. Также советские читатели могли слушать его повести и рассказы по "вражеским" голосам - тогда к Довлатову пришла популярность и на родине.
К 75-летию писателя в Петербурге установили памятник Довлатову возле дома 23 по улице Рубинштейна.
Сергей Довлатов умер в Нью-Йорке от сердечной недостаточности 24 августа 1990 года, не дожив 10 дней до своего 49-летия. Похоронен на еврейском кладбище "Маунт Хеброн" (Mount Hebron).
7 сентября 2014 года в Нью-Йорке открыли улицу Сергея Довлатова "Sergei Dovlatov Way".
С Петербургом связаны имена многих выдающихся отечественных поэтов и писателей. Многие из них похоронены в нашем городе. Назову лишь несколько имен. Это и "Мадонна блокадного Ленинграда" Ольга Берггольц, и великий писатель-фантаст Иван Ефремов, и классик русской поэзии Александр Блок (у которого целых две могилы), и шкидовец Леонид Пантелеев, и крупнейший писатель-маринист Виктор Конецкий, и вернувшаяся из Парижа умирать на Родину Ирина Одоевцева...
Если вам понравился материал - поставьте, пожалуйста, "лайк". Вам это ничего не стоит, а канал вы, тем самым, поддержите. Буду рад, если вы захотите высказать своё мнение о материале, не стесняйтесь - комментируйте, благодарите (если считаете нужным), критикуйте. Возможно, в материале что-то упущено и вы знаете какие-то неизвестные детали - пожалуйста, дополняйте. Каждое ваше слово, каждый отзыв чрезвычайно важен для того, чтобы канал оставался на плаву в наше сложное время.
А лучше всего - подписывайтесь на канал "Вдоль по Питерской". Пишите, о ком вы хотели бы прочитать на этом канале. Буду всем благодарен. И ещё - почему-то на Дзене стала действовать автоматическая ОТПИСКА от каналов. Поэтому проверяйте, пожалуйста, остаётесь ли вы подписаны на канал.
Многие подписчики пишут мне в комментариях, что материала на канале уже хватает на хорошую книгу о великих петербуржцах, что можно даже что-то вроде справочника-путеводителя по питерским кладбищам издать. Но удовольствие это не из дешёвых, в одиночку я просто не потяну. Поэтому решил провести такой вот эксперимент - попытаюсь собрать деньги на такую книгу. Если это действительно востребовано, то мы вместе её сможем напечатать. Если же кто-то считает это не этичным, напишите, пожалуйста - если таковых отзывов будет много, то я завершу этот эксперимент. Буду благодарен за любую обратную связь.