На памятнике Виктору Конецкому на Смоленском кладбище Санкт-Петербурга выбиты слова: "Никто пути пройденного у нас не отберет". Эта фраза - название седьмой, предпоследней, части его, как он сам определил, романа-странствия "За Доброй Надеждой" - произведения, которое Виктор Конецкий писал больше тридцати лет и которое считал главным делом своей писательской жизни. И получилось так, что он сам себе придумал эпитафию на могилу. В принципе, эти слова каждый может сказать о себе в конце жизни - любой из нас проходит свой и только свой путь.
Земной путь Виктора Конецкого был сложным. И далеко не прямым. За свою долгую жизнь он был моряком - военным спасателем и гражданским капитаном, писателем, киносценаристом. Даже в аварийно-спасательную службу Северного флота он попал, как сам вспоминал, "за свой длинный язык, за гуманитарные интересы, которые засекли особисты, за стихи, которые мы с дружками писали".
Его направили на аварийно-спасательные корабли 441-го Отдельного дивизиона Северного флота прямо из училища, хотя обычно туда ссылали опытных офицеров за провинности. Но он никогда не жалел, что попал на Северный флот. За три года работы в спасательной службе Виктору Конецкому довелось тонуть в Баренцевом море, участвовать в двенадцати операциях по спасению рыболовных траулеров. А однажды, в лютый мороз ему пришлось вытаскивать затонувшую баржу, на которой случился пожар и рванул боезапас. Водолазы сначала должны были выловить все трупы, но из-за ошибки их старшины тело первого покойника при подъёме упало лицом на иллюминатор водолаза. Шокированный старшина от дальнейших погружений отказался. Его примеру последовали и рядовые водолазы. Командир корабля, который терпеть не мог Конецкого, приказал тому идти в воду. После этой спасательной операции Конецкий попал в госпиталь и в марте 1955-го ему пришлось демобилизоваться с военно-морского флота. Однако уже в мае этого года он устроился капитаном в администрацию Севморпути и в должности капитана МРС-823 участвовал в перегоне каравана судов из Петрозаводска до Петропавловска-Камчатского. Было ему тогда двадцать шесть лет. Это была первая попытка перегона малых судов на такое расстояние по Севморпути. Уже во время перегона он начал вести дневники и писать рассказы, а по возвращении в Ленинград вступил в Литобъединение при Ленинградском отделении Союза писателей. В следующем, 1956-м, году Конецкий опубликовал первые рассказы - в альманахе "Молодой Ленинград" рассказ "В море" и в журнале "Звезда" - рассказ "В утренних сумерках". А в мае 1957-го в Ленинградском отделении издательства "Советский писатель" вышла его первая книга - сборник рассказов "Сквозняк". И практически сразу Конецкий был принят в Союз писателей СССР. Рекомендации ему дали Леонид Рахманов, Вера Панова и Михаил Светлов, написавший лишь одно предложение: "Конецкий - хороший парень".
Но далеко не всегда книги Конецкого издавались миллионными тиражами. Было время, когда даже имя его было запрещено упоминать в газетных публикациях. Конецкий был очень "неудобным" писателем для любой власти. Он легко говорил в лицо высокому начальству все, что о нем думал. Он всегда был правдив и стремился к справедливости. В Париже мог, например, встретиться с уехавшим из СССР писателем-фронтовиком, диссидентом и эмигрантом Виктором Некрасовым. На встрече писателей с членом Политбюро ЦК КПСС первым секретарем Ленинградского обкома Григорием Романовым мог возмутиться действиями цензуры. Конецкий легко подписывал письма в защиту опальных художников, писателей и вообще - людей мира искусства. Так, в 1967 году в канун IV Всесоюзного съезда писателей Виктор Конецкий в числе многих получил письмо от Александра Исаевича Солженицына о цензурном произволе. И хотя Солженицын Конецкому никогда близок не был, Виктор Викторович поддержал уже опального писателя и отправил в адрес съезда свое письмо, выразив в нем возмущение самодурством чиновников, предлагал "добиться запрещения уродливой формы негласной цензуры, дать право личной встречи с цензором и право апелляции в высокие цензурные инстанции". А на следующий год имя Виктора Конецкого, как одного из "подписантов" письма в защиту активистов "самиздата" Александра Гинзбурга и Юрия Галанскова, осужденных в январе 1968-го за "антисоветскую агитацию и пропаганду", а также связь с эмигрантской организацией "Народно-трудовой союз", было рекомендовано не упоминать на страницах "Литературной газеты".
Много раз из-за этого его книги вылетали из всех издательских планов. Литчиновники предполагали, что Конецкий не выдержит и сломается. Он же просто по-русски решал эту проблему, находя спасение в алкоголе. Он считал, что лучше допиться до чертей, нежели заискивать перед властью. В писательском мире об этом пристрастии Конецкого хорошо знали, но переделать его было невозможно. Его друг писатель Валентин Курбатов однажды написал Виктору Астафьеву: "Ездил я в Ленинград вызволять Конецкого из тягчайшего запоя и, увы, не вызволил". В конце концов Конецкий в 1963 году оказался в пятом наркологическом отделении Бехтеревки (ныне Национальный медицинский исследовательский центр психиатрии и неврологии им. В. М. Бехтерева). И, к счастью, лечение помогло.
После своего выздоровления Виктор Викторович смог снова вернуться на флот. Он мечтал уйти в длительное загранплавание. И чиновники наконец его отпустили - в мае 1964 года он получил назначение в Ленинградский Отряд экспедиции спецморпроводок речных судов МРФ и в должности старшего помощника капитана на СРТ-760 проводил суда по маршруту Ленинград – Балтийский канал – Архангельск – Вайгач – Салехард. А затем побывал в плаваниях в различных районах Мирового океана от Арктики до Антарктики, в портах разных стран мира, четырнадцать раз прошёл Северным морским путём.
Став членом Союза писателей, Виктор Конецкий стал предлагать свои сценарии различным киностудиям страны. И однажды его сценарий, написанный по мотивам произошедшего с ним самим случая, очень понравился директору "Ленфильма" Илье Киселеву и тот решил снять на своей студии по нему картину. Режиссером назначили Владимира Фетина, для которого этот фильм стал дебютным и при этом - самым известным и популярным. Конецкий вспоминал об истории создания сценария: "Однажды Никита Хрущёв встретил, кажется, императора Эфиопии и повёл его в цирк. На Маргариту Назарову, с тиграми. После представления Маргарита принесла в правительственную ложу тигрят. Хрущёв растрогался и говорит: у нас-де такая женщина замечательная, такие тигры, а кина нету. И по всем киностудиям страны был брошен клич: немедленно сделать фильм про Маргариту Назарову. Директорат – на дыбы. Стали искать сценарий. Я кое-какие потом читал. Один драматург поместил тигра в коммунальную квартиру. Сказали: очернение действительности. Другой накатал про колхоз, в котором такая зажиточная жизнь, что они свой зоопарк открыли. Ему отвечают: лакировка". А Конецкий вспомнил случай, когда их судно с острова Врангеля перевозило на материк трёх белых медведей, и один зверь выбрался из клетки. Правда, медведей переделали в тигров и на свет при помощи опытного Алексея Каплера появился сценарий "Полосатого рейса".
Интересно, что потом, уже по мотивам сценария и фильма Виктор Конецкий написал одноименную книгу. Обычно-то бывает наоборот - сценарии пишут по книгам.
Позже Конецким были написаны еще два сценария, по которым впоследствии были сняты фильмы, - один в соавторстве с режиссером Данелией "Путь к причалу" и для Данелии же - сценарий кинокомедии "Тридцать три", написанный в соавторстве с Валентином Ежовым. Всего же по произведениям Конецкого у нас в стране было снято около десятка фильмов.
При этом Виктор Конецкий продолжал оставаться действующим моряком. Он прошел путь от четвертого помощника капитана до капитана дальнего плавания, совмещая работу в морском флоте и литературную деятельность. Конецкий вспоминал: "После короткого перерыва сухопутной жизни я вернулся в моря — теперь уже на торговый флот, где и прошел путь от четвертого помощника капитана до капитана дальнего плавания. В 1983 году получил диплом капитана дальнего плавания. Одновременно вел дневники и писал книги. Большинство книг на морском материале. Место действия моих героев (а главный из них я сам) — весь Мировой океан — планету я обогнул раза три, но большую часть морской жизни плавал в Арктике. Был и в Антарктиде. Никогда не был в Канаде и в Австралии". Хотя еще в 1961 году, после выхода в свет книги "Завтрашние заботы" известный российский писатель и драматург Александр Борщаговский в письме Конецкому отмечал его литературный талант и писал, что писательство должно стать основной деятельностью автора.
Однажды на встрече с читателями Виктор Викторович сказал: "Я могу писать хуже, или лучше, но главным для меня остаётся одно: писать как можно больше правды". Он следовал этому принципу всю свою жизнь. И не зря академик Дмитрий Лихачев как-то сказал, что от нынешней русской литературы в двадцать первом веке останутся лишь Фазиль Искандер и Виктор Конецкий.
В 1986 году Конецкий на теплоходе "Кингисепп" совершил свой последний рейс в Арктику. И было бы совсем тяжко ему, если б не встреча с замечательной женщиной - Татьяной Акуловой. Жизнь наградила его настоящим счастьем.
Вскоре режиссер Владимир Геллер предложил Конецкому экранизировать два его старых рассказа: "Пётр Ниточкин к вопросу о психической несовместимости" и "Жмурик и Барракуда". К сожалению, в декабре 1993 года режиссёр умер и фильмы не были сняты.
Последние восемь-десять лет Виктор Конецкий сильно болел. Иногда к нему на Петроградку приезжал писатель Валентин Курбатов. В письме Борщаговскому в 1994 году он сообщал: "Наведался в Петербург, поглядел на доброго Виктора Викторовича Конецкого. Почти не встаёт. Ноги отказывают ему. Сердце тоже. Глядит в потолок, считает обиды и думает о смерти. Единственное, что на минуту выбивает его из этого состояния, – напоминания, что ему ещё надо провести 300-летие русского флота и что без него – никак. Бедный добрый Виктор Викторович, он, как и все мы, живёт вполне в прошлом и хоть глядит телевизор и всё комментирует, но уже не умеет переменить зрения. И я уже не знаю – хорошо это или плохо".
Умер Конецкий после продолжительной болезни 30 марта 2002 года в Санкт-Петербурге. Гражданская панихида прошла в Морском Петровском корпусе, а отпевание - в Николо-Богоявленском морском соборе Санкт-Петербурга.
Конецкий был облачен в офицерский мундир и прикрыт Андреевским флагом. Похоронили его с воинскими почестями на Смоленском православном кладбище, недалеко от храма Смоленской иконы Божией Матери, как он и хотел - рядом с его бабушкой. Валентин Курбатов в письме Борщаговскому описал церемонию прощания: "Адмиралы стояли в очередь для прощания, что вызвало бы улыбку у бедного капитан-лейтенанта. И гроб выносили под Андреевским флагом, кортиком и фуражкой выше чином (с лаврами), ведь адмиралы стоят – как-то неудобно, что бы тоже вызвало у Виктора Викторовича ядовитое примечание. Но и детскую гордость салютом, гимном, церемониальным маршем курсантов мимо могилы под "Варяга". Непременно в письме оттуда посмеялся бы: "Вас, дураков, так хоронить не станут!" Любил он пройтись на эту тему".
Конецкому не грозит забвение. Татьяна Валентиновна Акулова-Конецкая организовала Морской литературно-художественный фонд имени Виктора Конецкого, основной задачей которого является служение памяти писателя, моряка и художника Виктора Викторовича Конецкого. Фонд поддерживает нравственный престиж Флота и людей флота, в том числе, пишущих о море и моряках. Фондом издаются книги с фотографиями и картинами Виктора Конецкого, проводятся встречи памяти, позволяющими чувствовать, что писатель все еще рядом с нами. Тем, кто хочет быть в курсе того, что происходит в Фонде, а также больше узнать о Викторе Конецком, почитать его книги, рекомендую этот сайт - http://www.baltkon.ru/
- Имя Виктора Конецкого занесено в Листы Памяти "Золотой Книги Санкт-Петербурга"
- Ведущая российская судовладельческая компания "Совкомфлот" назвала его именем танкер нового поколения, принятый в эксплуатацию в 2005 году
- Его именем названо спасательное буксирное судно проекта 745 мбс заводской № 444), спущенное на воду в декабре 2012 года и вступившее в состав ВМФ 4 декабря 2013 года.
- Малой планете № 14794 (открыта в 1976-м) в 2007 году присвоено имя Виктора Викторовича Конецкого.
- На доме по адресу набережная Адмиралтейского канала, 9, шестого июня 2004 года установлена мемориальная доска (архитектор Т.П. Садовский).
Если вам понравился материал - поставьте, пожалуйста, "лайк". Вам это ничего не стоит, а канал вы, тем самым, поддержите. Буду рад, если вы захотите высказать своё мнение о материале, не стесняйтесь - комментируйте, благодарите (если считаете нужным), критикуйте. Возможно, в материале что-то упущено и вы знаете какие-то неизвестные детали - пожалуйста, дополняйте. Каждое ваше слово, каждый отзыв чрезвычайно важен для того, чтобы канал оставался на плаву в наше сложное время.
А лучше всего - подписывайтесь на канал "Вдоль по Питерской". Пишите, о ком вы хотели бы прочитать на этом канале. Буду всем благодарен. И ещё - почему-то на Дзене стала действовать автоматическая ОТПИСКА от каналов. Поэтому проверяйте, пожалуйста, остаётесь ли вы подписаны на канал.
Многие подписчики пишут мне в комментариях, что материала на канале уже хватает на хорошую книгу о великих петербуржцах, что можно даже что-то вроде справочника-путеводителя по питерским кладбищам издать. Но удовольствие это не из дешёвых, в одиночку я просто не потяну. Поэтому решил провести такой вот эксперимент - попытаюсь собрать деньги на такую книгу. Если это действительно востребовано, то мы вместе её сможем напечатать. Если же кто-то считает это не этичным, напишите, пожалуйста - если таковых отзывов будет много, то я завершу этот эксперимент. Буду благодарен за любую обратную связь.