Фильму "Республика ШКИД" режиссера Геннадия Полоки уже больше пятидесяти лет. А книге, по которой он снят, вообще скоро исполнится век. Но и книгу до сих пор читают, и фильм, снятый на черно-белой пленке и, слава богу, не раскрашенный и не улучшенный современными компьютерными "гениями", смотрят и пересматривают. Да, для фильма важен актерский состав, а он в "Республике ШКИД" более чем достойный: Сергей Юрский, Павел Луспекаев, Александр Кавалеров сыграли великолепно. Но не менее важна и литературная основа сценария, каковой и была книга Леонида Пантелеева и Григория Белых.
Вообще, в жизни Алексея Еремеева, писавшего под творческим псевдонимом Л.Пантелеев, немало если не черных, то, как минимум, темных пятен. Достаточно сказать, что в интернете можно найти несколько вариантов его биографии. И это при том, что он и сам написал автобиографическую повесть, которая так и называется "Ленька Пантелеев". Причем, написанная и изданная еще в 1939 году, она была автором практически полностью переделана в 1952-м. Но тем интереснее изучать его жизнь, читать его книги.
Итак, по каноническому варианту биографии, Алексей Еремеев родился в Санкт-Петербурге 9 августа (по старому стилю, по новому стилю - 22 августа) 1908 года в семье казачьего офицера Ивана Андриановича Еремеева и дочери купца первой гильдии Василия Спехина - Александры. Будущая мать Алексея до замужества училась на музыкальных курсах, много читала, вела дневники, с успехом выступала в любительском театре. Была веселой и немного наивной девушкой. Выходец из старообрядческой семьи Иван Андрианович, напротив, был человеком мрачным и скрытным, тяжело уживался с людьми. Иван Андрианович окончил Елизаветградское юнкерское училище, служил во Владимирском драгунском полку, имел чин хорунжего. Когда началась Русско-японская война, ради того, чтобы принять в ней участие, Еремеев-старший перевелся в 5-й Сибирский казачий полк (Владимирский не участвовал в этой войне) и совершил на фронте подвиг - будучи тяжело раненным навылет в грудь, смог доставить важный пакет в штаб командования. Как вспоминал его сын: "По дороге ему пришлось уходить от преследования, он отбивался от японского кавалерийского разъезда, был ранен навылет в грудь. Истекал кровью, но донесение доставил…" За этот подвиг он был представлен к ордену Святого Владимира с мечами и бантом, а также получил потомственное дворянство. Вот тут уже начинаются некоторые нестыковки. Во-первых, в начале двадцатого века старообрядцы практически не могли получить дворянство, тем более, потомственное. Ну и, во-вторых, сам подвиг, очевидно, не тянет на столь серьезный орден. Впрочем, сам Алексей тогда еще не родился, и знал все это лишь с рассказов старших. Кстати, сюжет одного из уже его литературных рассказов - "Пакет" - почти в точности повторяет этот подвиг отца. Правда, действие перенесено с русско-японского театра военных действий на поля Гражданской войны, но это мало что меняет.
Вообще, об отце писателя информация в разных источниках сильно разнится. По одним сведениям, он развелся с женой еще в 1914 году, оставил ее с тремя детьми и уехал из Петербурга на лесозаготовки во Владимир, где и сгинул. Если же верить другим источникам, владелец лесопильного завода на Неве в революцию был арестован и расстрелян. Согласно третьим, его в 1914 году призвали на войну, и там он пропал. Сам же Пантелеев в своей автобиографической повести пишет: "Последний раз я видел отца в 1918 году. Приезжал прощаться. Уехал - и канул. До осени 1919 года мы жили в Чельцове. Затем до нас… дошел слух, что отец арестован, что ему предложили "работать по специальности", быть директором государственного лесозавода где-то под Петрозаводском". В общем, с отцом писателя тоже история темная.
В октябре 1917-го Алексей тяжело заболел и всю Октябрьскую революцию пролежал в бреду. Он вообще был очень болезненным мальчиком. После того, как семья смогла в 1918 году, спасаясь от голода, уехать из Питера в Ярославскую губернию в село Чельцово, там он подхватил дифтерит и мать повезла его в больницу в Ярославль. А там как раз в это время началось антибольшевистское восстание, и Алексей с матерью оказались в самом его эпицентре - они как раз жили в гостинице "Европа", а та обстреливалась с обеих сторон. А после того, как Алексей выздоровел, семья уехала в небольшой татарский городок Мензелинск, где Алексей вновь заболел. На этот раз тифом.
После очередного выздоровления, Алексей решил вернуться в Петроград. Деньги на дорогу и вообще на жизнь он добывал как умел - подворовывал, однажды с приятелями ограбил склад, но его постоянно ловили и, в силу возраста, - а ему еще не было и тринадцати - отправляли в детский дом. Откуда он сбегал, как правило, в первый же день. В конце концов, очередное путешествие в Петроград все же завершилось удачно и летом 1921 года он, после годового скитания по Белгородщине и Украине, все же оказался в городе на Неве.
Он попытался учиться, но бросил школу. Устроился на работу - развозил лимонад. Впрочем, денежный вопрос его не сильно тревожил, так как он ежемесячно получал деньги от матери. Причем, большую часть из них он тратил на книги. А однажды его поймали на базаре, продающим ворованные лампочки. После этого он и попал в Школу социально-индивидуального воспитания имени Достоевского (ШКИД), созданную Виктором Николаевичем Сорока-Росинским (ВикНикСором).
Здесь он встретился с Григорием Белых, который находился в ШКИДе уже десять месяцев. За его "богатое" полууголовное прошлое Белых стал звать Алексея Ленькой Пантелеевым - по имени известного тогда питерского бандита-налетчика. Алексею это его новое имя понравилось, и он оставил его себе в качестве литературного псевдонима - он уже писал стихи и рассказы. Как говорил сам Алексей, в двадцатые годы носить фамилию бандита было безопаснее, чем указать, что отец у тебя – казачий офицер, а мать – дочь купца первой гильдии, пусть даже из архангельско-холмогорских крестьян. К слову, в его псевдониме сам он букву "Л" никак не расшифровывал. То есть, в качестве писателя он был не "Леонидом Пантелеевым", а "Л.Пантелеевым". Но на это сейчас уже не обращают внимания.
В ШКИДе друзья пробыли не очень долго - около двух лет - и отправились в Харьков, где поступили на курсы киноактеров. Правда, и их не окончили, несмотря на свое страстное увлечение кинематографом, а стали самыми настоящими бродягами.
В конце концов они вернулись в Ленинград и вдвоем, в соавторстве, написали "Республику ШКИД". Идея была Белых, он же и написал первую ее часть - потому что Алексей в ШКИДе оказался позже. Написав книгу, они отнесли рукопись Злате Лилиной - жене руководителя Ленинграда Григория Зиновьева - бывшей тогда заведующей отделом детской книги Госиздата. Злата Ионовна несколько раз была в ШКИДе, там Пантелеев и Белых с ней и познакомились. Пантелеев хорошо запомнил выражение ужаса на лице товарища Лилиной, увидевшей толстую рукопись, которую к ней приволокли два бывших детдомовца, и поняла, что ей придется это читать. "Конечно, только по доброте душевной, из жалости она согласилась оставить у себя эту махину", - писал впоследствии он.
Лилина передала рукопись Самуилу Маршаку, руководившему тогда студией детских писателей в Институте дошкольного образования Народного комиссариата просвещения. Маршак и Евгений Шварц и стали редакторами первого издания "Республики ШКИД". Книга была издана в начале 1927 года, она попала к Максиму Горькому и тот, в полном восторге, рассказал о новом литературном даровании Константину Федину, Михаилу Пришвину, Сергею Сергееву-Ценскому и другим. Впрочем, далеко не все испытывали восторг от книги. Так, крайне негативно отозвалась о ней Надежда Крупская - главный тогда теоретик советской педагогики. А Антон Макаренко считал, что в "Республике ШКИД" воспевается "история педагогической неудачи". Но это не помешало следующим переизданиям произведения - за десять лет "Республика ШКИД" переиздавалась десять раз, была переведена на многие иностранные языки и на языки народов СССР. Интересно, что изначально повесть называлась "Королевство ШКИД", но во избежание проблем с цензурой ее предусмотрительно переименовали.
А в 1935 году был арестован Григорий Белых. На него написал донос муж его сестры, у которого Белых снимал комнату. У Белых обычно не было денег, и он не спешил платить за эту комнату. Родственнику это не понравилось, и он отнес в НКВД тетрадку со стихами Григория. Белых еще, в принципе, легко отделался - он получил всего три года вот за такие строчки:
"…Сдаюсь, сдаюсь, Иосиф Первый.
Мою идею о канале
Вы, не жалея сил чужих
Весьма блестяще доконали.
Я ж был идеями богат,
Но не был так богат рабами."
Еремеев писал письма Сталину, посылал в тюрьму деньги и передачи. Все три года, что Белых сидел в тюрьме, они переписывались. "Трудно мне будет сунуться в Ленинград. Таких, как я, и с намордником не велено подпускать к триумфальным аркам Питера… Ну что ж, лучше смеяться, чем вешаться", — писал ему Белых. А незадолго до конца срока у Белых обнаружили вторую стадию туберкулеза. Он умер в тюрьме в 1938 году. Ему было 30 лет. А книга была изъята из библиотек, ее перестали переиздавать...
Когда началась война, Алексея Еремеева хотели выслать из Ленинграда - он попал в список неблагонадежных. В паспорте ему перечеркнули штамп прописки. Но Алексей не собирался уезжать из города и фактически перешел на нелегальное положение. Но с началом блокады стало понятно, что без продуктовых карточек ему не выжить. После первой блокадной зимы он совсем обессилел. Спасло его чудо - он попал в больницу на Каменном острове, где главврачом была женщина, семья которой в полном составе обожала "Республику ШКИД". Она рассказала о писателе Маршаку, а тот пошел к Александру Фадееву и добился, чтобы больного писателя вывезли самолетом в Москву.
После снятия блокады в январе 1944-го Л.Пантелев вернулся в Ленинград. Он много писал, но издаваться, по сути, начал лишь после смерти Сталина, когда в защиту писателя выступили Корней Чуковский и Самуил Маршак. В начале шестидесятых начинаются переиздания "Республики ШКИД". А в 1965 году в память о своем друге он подготовил к печати и выпустил повесть Григория Белых "Дом веселых нищих".
Вскоре после войны он женился на очень красивой и темпераментной грузинской писательнице Элико Семеновне Кашия, бывшей до знакомства с Пантелеевым женой писателя Владимира Орлова. Элико была моложе Пантелеева на шесть лет. В 1956 у них родилась дочь Маша. Маша была очень талантлива, хотела стать актрисой. Ее ценили Ахматова, семья Корнея Чуковского. Но судьба отмерила ей чуть больше тридцати лет - в 1990 году Маша умерла. Л.Пантелеев с самого ее рождения вел дневник, который опубликовал в 1966 году под названием "Наша Маша". Книга стала фактически руководством для родителей. Ее часто ставят в один ряд с книгой Чуковского "От двух до пяти".
А "Республика ШКИД" в 2013 году была включена в список "100 книг", рекомендованных школьникам Министерством образования и науки РФ для самостоятельного чтения.
Постепенно к Пантелееву вернулись деньги и слава. Его приглашали в зарубежные поездки, куда они ездили всей семьей. Они побывали в Венгрии, ГДР, Японии. У них появилась дача, где семья отдыхала летом. Но вот, например, телевизора у них долго не было - он был приобретен лишь к концу семидесятых. Увлекались чтением книг - у них была очень большая библиотека - и коллекционированием пластинок с классической музыкой. Когда Полока начал снимать "Республику ШКИД", то сценарий Пантелееву не понравился. Прочитав его, он выставил около двухсот замечаний. Но все его претензии были проигнорированы. Главная из них, что в фильме почти не показана творческая составляющая "шкидовцев", сходство ШКИД с Царскосельским лицеем. Пантелеев писал: "Мы учились, и учились охотно, без принуждения, по десять часов в день. Мы много и с увлечением читали, писали стихи. Ничего этого, или почти ничего, в фильме нет". Кстати, в небольшой роли Георгия Джапаридзе ("Дзе") в этом фильме снялся сын "самого" Георгия Товстоногова - Александр (Сандро) Товстоногов.
Алексей Иванович Еремеев-Пантелеев скончался в Ленинграде 9 июля 1987 года. Похоронен на Большеохтинском кладбище. Почему-то все справочники и схемы кладбища показывают его могилу на Рязанской дорожке. На самом деле, он похоронен недалеко от входа со стороны Партизанской улицы, через дорожку от нового колумбария.
"И все-таки я не могу не считать себя человеком счастливым. Да, жизнь моя пришлась на годы самого дикого, самого злого, жестокого и разнузданного безбожия, всю жизнь меня окружали неверующие люди, атеисты, в юности было несколько лет, когда я на себе испытал чёрный холод безверия, а между тем я считаю, что мне всю жизнь самым чудесным образом везло: я знал очень многих людей духовно глубоких, верующих, ведающих или хотя бы ищущих Бога. Я не искал этих людей, ни они меня не искали, а просто так получалось, будто сам Господь посылал нас друг другу навстречу…", - написал в своей последней книге Леонид Пантелеев...
А в этом материале вы можете прочитать об актере Александре Кавалерове, сыгравшем "Мамочку" в фильме "Республика ШКИД" - "Могила Александра Кавалерова на Киновеевском кладбище".
Если вам понравился материал - поставьте, пожалуйста, "лайк". Вам это ничего не стоит, а канал вы, тем самым, поддержите. Буду рад, если вы захотите высказать своё мнение о материале, не стесняйтесь - комментируйте, благодарите (если считаете нужным), критикуйте. Возможно, в материале что-то упущено и вы знаете какие-то неизвестные детали - пожалуйста, дополняйте. Каждое ваше слово, каждый отзыв чрезвычайно важен для того, чтобы канал оставался на плаву в наше сложное время.
А лучше всего - подписывайтесь на канал "Вдоль по Питерской". Пишите, о ком вы хотели бы прочитать на этом канале. Буду всем благодарен. И ещё - почему-то на Дзене стала действовать автоматическая ОТПИСКА от каналов. Поэтому проверяйте, пожалуйста, остаётесь ли вы подписаны на канал.
Многие подписчики пишут мне в комментариях, что материала на канале уже хватает на хорошую книгу о великих петербуржцах, что можно даже что-то вроде справочника-путеводителя по питерским кладбищам издать. Но удовольствие это не из дешёвых, в одиночку я просто не потяну. Поэтому решил провести такой вот эксперимент - попытаюсь собрать деньги на такую книгу. Если это действительно востребовано, то мы вместе её сможем напечатать. Если же кто-то считает это не этичным, напишите, пожалуйста - если таковых отзывов будет много, то я завершу этот эксперимент. Буду благодарен за любую обратную связь.