"Трах-бах-бабах-блямц!"– примерно так звучал молоток Мартина Лютера, когда тот прибивал к дверям виттенбергской церкви свои «95 тезисов» и этим официально начал Реформацию*. Но, конечно, на самом деле все началось еще раньше.
*Долго считалось, что он просто читал эти тезисы на ступенях церкви, а про прибитие к воротам — это, мол, легенда для красоты была. Но буквально пару лет назад историки Йенского университета раскопали в своих библиотечных архивах несколько свидетельств современников, которые подтверждают, что Лютер все-таки попортил гвоздями церковное имущество.
Чтобы понять, что именно и почему происходило в Европе на рубеже XV–XVI веков, нужно вспомнить один интересный факт: примерно 10% людей в любом обществе изначально ориентированы на переосмысление принятых норм. То есть, если взять десять условных добровольцев и усадить их хлебать щи лаптем, в статистическом идеале один из десяти все-таки в конце концов изобретет ложку.
При том что 90% из нас обычно легко смиряются с принятым ходом вещей и при поиске любых решений выбирают самые традиционные, казалось бы, шансов на прогресс у человечества не было никаких. Но все дело в том, что 10% серьезно недовольных — это критическая масса, которая способна перевернуть даже самое стабильное общество. Инертная масса потому и инертная, что она инертная (мы не слишком путано объясняем?) и покорно идет на веревочке за инициативными группами граждан.
МНОГИЕ ЗНАНИЯ — МНОГИЕ ВОПРОСЫ
В основном население Европы XV века было вполне довольно своим католицизмом. Мессы на латыни были непонятны, но красивы; церкви украшались лучшими художниками и скульпторами, там даже иногда изображали голых грешниц не хуже, чем в MAXIM. Римский папа был колоритен, грешникам церковь бесперебойно отпускала грехи, тысячи святых исправно помогали в разных житейских неурядицах, а после смерти даже отпетых негодяев ждало уютное чистилище, в котором можно было расплатиться за свои пороки и отправиться в сияющий рай.
Нет, разумеется, задававшиеся разными вопросами были и до того, даже в самые благополучные для католической церкви времена. С XI по XIV век то и дело рождались на свет критически мыслящие персоны, которые, получив приличное образование, начинали раздумывать на разные темы.
■ Сколько ног было у святой Бернадетты, если ее берцовые кости хранятся в ста пятидесяти церквах Европы и Азии?
■ Почему отказ от мытья наполняет тебя святостью?
■ С какого такого перепугу римский папа непогрешим?
■ Зачем нужно провозглашать слово Божие на языках, которых уже никто не понимает? При том что ни Иисус, ни Моисей уж точно не говорили на латыни.
■ Почему на священнике, восхваляющем скромность и бедность, надеты золотые подштанники и часы за 50 тыщ евро?
■ Что такого богоугодного в том, что я вместо цыпленка ем по пятницам макрель?
Порой подобные скептики объединялись и организовывали еретические общества. Например, так поступили вальденсы в XII веке. Церковь гоняла их помелом по странам и континентам, еретики радостно принимали венец мученичества. И все в целом были довольны.
Но дальше произошло несколько событий, которые обеспечили этой идиллии серьезный перекос.
ЭПОХА ПРЕДРЕФОРМАЦИИ
Со второй половины XV века жизнь стала как-то странно и быстро меняться. Горизонты кое-где затянулись дымками первых заводов. Мореплаватели и путешественники начали эру великих географических открытий и принялись находить земли, о которых доселе никто и слыхом не слыхивал. Печатные станки размножались со скоростью кроликов, и на Европу стала накатывать такая неприятность, как повальная грамотность. По ночам с кладбищ раздавались жуткие звуки: там медики воровали трупы для своих анатомических изысканий. А астрономы стали заявлять, что Вселенная устроена вовсе не так, как учит церковь.
Сегодня католическая церковь, наученная горьким опытом, конечно, реагировала бы на смену декораций активнее, но тогда она еще не понимала, с чем имеет дело. Поэтому вместо того, чтобы кинуться возглавлять прогресс, она сначала изо всех сил постаралась закуклиться в прошлом и благополучно законсервировать там все общество. И вообще ей приходилось разрываться на два фронта — усмирять недовольных в Европе и одновременно приводить к кресту миллионы язычников из свеженайденных земель. С дикарями, кстати, было попроще. Что касается европейцев, то те распоясались вовсю.
Все новые и новые германские, французские и нидерландские крестьяне обучались чтению и письму, пополняли собой ряды бюргеров и принимались качать права. Им не нравились налоговые привилегии, которыми пользовались их конкуренты — монастыри. Им не нравилось, что десятую часть своих доходов приходится отправлять на кормежку церкви. Они быстро обменивались информацией, ходившей по рукам в виде памфлетов и календарей, и стали ловить церковь на массовых злоупотреблениях. Им хотелось точнее понять, как устроен мир, зачем живет человек и что хочет Бог.
Этим рационалистам тяжело было принять мистическую сущность католического христианства; эти механики и торговцы точно знали, что дважды два равно четырем, и жаждали такой же логики в вопросах религии. Католические же священники в те времена, надо признать, часто не блистали ясным разумом и склонностью к книгочейству, поэтому образованный фландрский засольщик сельдей выходил из исповедальни со смутным чувством, что с ним пообщался шарлатан и мошенник, который пытался впарить честному торговцу тухлую сардинку под видом первосортного беклинга*. (Беклинг — первоклассный вид сельди пряного посола. Вот и из этой статьи, оказалось, можно что-то полезное узнать. Мелочь, а приятно!)
Зарождавшийся средний класс часто находил полную поддержку у местной аристократии, которой тоже многое не нравилось. Например, владычество наикатоличнейшей Испании, подмявшей под себя Нидерланды, постоянный контроль со стороны Рима, своеволие папской курии в германских землях и чудовищные деньги, которые приходилось тратить на содержание церквей, монастырей и епископов с их золотыми подсвечниками и брильянтовыми перстеньками.
Да, конечно, далеко не все жители католической Европы жаждали перемен. Но, как мы уже говорили, 10% недовольных — это уже мощнейший взрывпакет под седалищем любой стабильной системы. И критические 10% набрались к первой четверти XVI века, после чего и произошел большой бум, получивший название «Реформация».
Джон Уиклиф
Живший в XIV веке профессор Оксфордского университета, теолог, ставший предтечей протестантизма. Уиклиф ругал нравы потерявших совесть священников, спорил со многими католическими догматами и кончил тем, что вообще перевел Библию на английский язык. Как ни странно, умер сам — от инсульта, в 64 года. Но спустя 44 года его кости выкопали и торжественно сожгли на костре за богомерзкую ересь их бывшего владельца.
ОЧЕНЬ КОРОТКО О РЕФОРМАЦИИ
Саму историю Реформации и Контрреформации мы тут исследовать не будем, просто напомним, что происходили все бурно. Одна Варфоломеевская ночь во Франции чего стоит! Не забудем также крестьянские войны в Германии и Тридцатилетнюю войну. В общем, примерно двести лет понадобилось на энергичный и очень кровавый передел Европы. Слово же «протестанты» возникло в 1529 году. Так назвали пятерых германских князей и еще бургомистров нескольких немецких городов, которые опротестовали решение Второго Шпейерского рейхстага (рейхстаг подтвердил Вормсский эдикт о признании Мартина Лютера еретиком и последним гадом, а протестантов это возмутило).
В дальнейшем термин стал относиться ко всем сектам и учениям, отколовшимся от католической церкви с целью самостоятельного плавания.
Отпавшими от католицизма оказались: половина Германии, Нидерланды, Скандинавия, частично Прибалтика, почти вся Швейцария, Шотландия и Англия (последняя, впрочем, сделала это очень оригинальным образом).
Протестантских учений насчитывается сегодня несколько сотен, если брать различные школы и подсекты. И всех их объединяет одно: они не католики. Все остальные элементы протестантских учений могут быть ошеломляюще разнообразными. Поэтому, хотя протестантизм и считается третьей конфессией христианской религии, на самом деле это не нечто единое, а целый ворох человеческих убеждений, разложенный по маленьким, непохожим друг на друга кучкам.
Ян Гус
Чешский священник, ректор Пражского университета. Был поклонником взглядов Уиклифа, требовал очищения церкви от неправедных служителей и сомнительных доходов, критиковал мирян за то, что те готовы слепо внимать священникам, а не думать собственной головой.
В 1415 году по решению Констанцского собора был сожжен на костре, но мертвый причинил больше неприятностей, чем живой. Образ мученика Гуса, убитого подлыми попами за правду, поднял чехов на борьбу с немецко-католическим владычеством, и гуситские войны на территории Богемии шли без малого 15 лет. Кстати, католическая церковь до сих пор отказывается реабилитировать Гуса или хотя бы попросить прощения за то, что она с ним сделала.
ПРОТЕСТАНТИЗМ В ЦЕЛОМ (ХОТЯ ЦЕЛЫМ ОН НИКОГДА НЕ БЫЛ И БЫТЬ НЕ МОЖЕТ)
И все же кое-что схожее объединяет многие протестантские учения. С разными вариациями почти все протестанты признают следующее:
1. Церковь и священнослужители не являются посредниками между Богом и людьми. Церковь — это лишь учреждение, в котором людям помогают прийти к Богу путем проповедей и совместных молитв. Даже в тех протестантских церквах, где имеется какое-то подобие службы, причащения и исповеди, все это считается не столько мистическим действием, сколько символом и ритуалом. Священником может стать любой мирянин. Никаким особым сакральным знанием и волшебными навыками священники не обладают, и они не могут отпускать грехи.
2. Римский папа — жулик и мошенник. И Римская церковь не лучше.
3. Святых, какими бы святыми они ни были, почитать ни к чему, равно как иконы и прочих идолов. То есть у многих протестантов не запрещены распятия и образы, но не как предметы, исполненные магической силы, а опять-таки как символы, помогающие верующим сосредоточиться на главном.
4. Eдинственным письменным источником знаний о Боге является Священное писание — Библия. У некоторых протестантов есть дополнительные божественные книги — например, Книга Мормона у мормонов. Но жития святых и писания отцов церкви, почитаемые в православии и католицизме, протестанты почти не признают и используют в лучшем случае как вспомогательную литературу, созданную не Богом, а самыми обычными людьми.
5. При этом Библию протестантам надлежит читать и изучать самостоятельно, на понятном им языке, а Бога обретать — находясь в его бесконечном поиске внутри собственной души.
6. Монастырей протестанты не признают, безбрачие у священников не поощряют.
7. Протестанты не верят в чистилище и признают, что человек неспособен постичь природу Бога и истинный смысл жизни (по крайней мере, пока мы пребываем на земле в человеческом образе). Поэтому обычно они не придумывают красивых историй о загробной жизни.
8. Протестанты верят в Предопределение. Это значит, что каждый из нас изначально либо спасен для жизни вечной, либо нет и что свобода воли человека сильно ограничена Божественным планом, который мы постичь не можем. Мы не знаем, почему Он считает нужным убивать детей, разрушать Лиссабоны землетрясениями и не допускать Россию на ЧМ по футболу, но все это имеет какой-то благой потаенный смысл. В милосердии своем Бог скрыл от каждого его судьбу, и о своей участи мы можем догадаться лишь по косвенным признакам. Например, ощутить Бога в своей душе, вероятнее всего, могут только заранее спасенные.
9. Тело человека, каким бы скоплением праха, кишок и мерзости оно ни было, — прекрасный сосуд души. Поэтому с ним нужно обращаться бережно и с уважением. Регулярно мыть его, достойным образом кормить, развивать при помощи физических упражнений — никаких покаянных плетей, постов и вериг. Хотя несколько протестантских школ (очень маленьких и радикальных) признают умерщвление плоти, но не как способ порадовать садиста Господа, а как метод постижения смысла жизни через боль и страдания.
Мартин Лютер
Немецкий богослов, основатель лютеранства и главнейший идеолог протестантского движения. Начал с того, что усомнился кое в каких частностях католической веры, касавшихся прежде всего индульгенций, непогрешимости папы и отпущения грехов. Написанные по этому поводу «95 тезисов» Лютера вызвали такую яростную реакцию Рима, что у Лютера просто не осталось другого выбора, как начать борьбу с ним. Преданный анафеме, он стал лидером движения Реформации, жил у скрывавших его мятежных князей и писал все более решительные памфлеты и книги. Помимо создания идеологической базы лютеранства Лютер перевел на немецкий Библию, женился на бывшей монахине, периодически беседовал с посещавшим его Сатаной, был убежденным антисемитом* и маялся животом. Умер в 1546-м в возрасте 63 лет — вероятнее всего, от язвы желудка.
*Знаменитая Хрустальная ночь — первый массовый еврейский погром в гитлеровской Германии — была организована в честь Лютера и проведена в день его рождения.
Жан Кальвин
Французский священник, основатель кальвинизма. В 1530-м, в возрасте 21 года, увлекся идеями Лютера и спустя пару лет стал официальным протестантом. Эмигрировал в Швейцарию, участвовал в переводе Библии на французский и в конце концов обосновался в Женеве, которую стал потихоньку переделывать на свой лад: организовал совет старейшин, фактически забрал власть в свои руки и установил теократическую демократию.
Ничего хорошего в Женеве в те годы не было. Там запрещались театры и зеркала, красивые прически и нарядная одежда, жителям не разрешали смеяться, танцевать и вести легкомысленные разговоры, жизнь проходила исключительно в труде и молитвах, а недовольных либо изгоняли из города, либо сжигали на кострах. Невзирая на все это безобразие, кальвинизм после смерти Кальвина в 1564 году постепенно превратился в достаточно либеральное учение, которое распространилось в Швейцарии, Нидерландах и Шотландии. Во Франции кальвинисты назывались гугенотами, но почти все были либо перебиты, либо вынуждены эмигрировать. В слегка измененном виде кальвинизм стал основой многих протестантских школ США, например баптистской, отчасти евангелистской и методистской.
ДОЛГИЕ СТРАНСТВИЯ ПРОТЕСТАНТОВ
Как мы помним, протестантизм оказался важен и нужен прежде всего жителям промышленно развитых областей Европы: ученым, врачам, ремесленникам, изобретателям и прочим людям будущего. Ставшие оплотом протестантизма маленькие Нидерланды, например, смогли превратиться в колонизаторскую державу, учредившую свои колонии в Новом Свете, Азии и Африке, и в одну из самых экономически и технологически развитых стран мира. Но больше всех повезло Англии. Принявшая весьма умеренный протестантизм по самодурству Генриха VIII, эта феодальная и земледельческая страна в XVI веке широко распахнула двери перед толпами протестантов, которые бежали от войн и Контрреформации.
Зеленая Англия начала обрастать мельницами, металлургическими заводами, шахтами и мастерскими — и дообрасталась до того, что стала и владычицей морскою, и самой огромной вооруженной империей всех времен и народов. Недовольные англиканским протестантизмом сектанты продолжали расползаться по миру, заселяя Новый Свет и устраивая там идеальный протестантский мир, в котором наука, финансы и промышленность были важнее любых титулов, земель и чинов, а традиция стыдливо уступала дорогу здравому смыслу.
А с ростом числа протестантов росло и количество различных протестантских течений. Ибо если позволить каждому толковать такую неоднозначную вещь, как Библия, на свое усмотрение, то понятно, что никто никогда не договорится о том, что там на самом деле написано. Сегодня в мире насчитывается примерно 800 миллионов протестантов. Это единственная христианская конфессия, которая до сих пор продолжает расти и ухитряется ставить под свои знамена католиков, православных, язычников и мусульман.
И это неудивительно, ибо ни одна другая конфессия в мире не способна так видоизменяться, так плодиться и быть такой разнообразной, как протестантизм — огромный супермаркет в мире религиозных идей, где даже самый убежденный атеист рискует не устоять перед соблазном и ненароком самообслужиться парой симпатичных мыслей.
Генрих VIII
Мы не знаем, насколько хорошим теологом был этот венценосный британский крокодил (хотя, как минимум, один теологический памфлет под его авторством остался), но, безусловно, английского короля очень раздражало то, что папа смел соваться в его дела. Последней каплей для Генриха стал отказ Рима аннулировать его брак со старой супругой, Екатериной Арагонской, в то время как Генриху очень хотелось жениться на Анне Болейн. Поэтому в 1529 году Генрих порвал отношения с Римом и объявил себя главой церкви Англии. Так появилась англиканская церковь, внешне близкая к католической, но не зависящая от Рима и постепенно вобравшая в себя многое из лютеранства и кальвинизма. Старшая дочь Генриха, католичка Мария Тюдор, после смерти отца пыталась вернуть Англию Риму, но младшая дочь Генриха от Анны Болейн, Елизавета I, взойдя на престол, опять увела страну от католицизма.
КАКИЕ ОНИ ВСЕ ЖЕ РАЗНЫЕ!
Самые крупные протестантские течения в мире — это лютеранство, кальвинизм, англиканство, баптизм, методизм. Самые мелкие могут состоять вообще из одного человека, которому пришло в голову зарегистрировать собственную церковь и создать собственное учение. Сказать, что между ними царят мир и согласие, — значит расписаться в том, что ты ничего не знаешь о человеческой природе. Естественно, все они друг друга еле терпят. Например, «Свидетелей Иеговы» большинство крупных церквей вообще не считает христианами, а мормонов запрещали и проклинали не только религиозные деятели, но и светские власти вроде бы свободомыслящих стран. Потому что при всем миролюбии и терпимости обычаи некоторых сект не вписываются ни в какие стандарты. Среди протестантов встречаются, например, такие, как:
МОРМОНЫ
Сами себя они, кстати, именуют «Церковью Иисуса Христа последних дней».
Все началось с того, что в 1820 году Джо Смиту, основателю учения, явились Христос и Бог-отец и порассказали много всего интересного.
В том числе поведали о последнем и главном Евангелии — Книге Мормона, созданной древними пророками, жившими некогда на американском континенте. Мормоны ждут Страшного суда, после которого все когда-либо жившие попадут в одно из трех Царств, различающихся по степени комфортности, — кроме тех, кто поклонялся Сатане: эти-то будут сидеть вечно в Тьме Внешней и страшно каяться в своей глупости. Женщина у мормонов изначально спасалась через благодать своего мужа, поэтому мормоны практиковали многоженство и выдавали дочек замуж как можно раньше за максимально праведных мужчин (будет брак скреплен после этого плотским союзом или нет, в принципе, не важно). После долгих конфликтов с американским моногамным законодательством мормоны отказались от официального многоженства, но обряды духовного венчания праведников с девушками многие из них практикуют до сих пор.
АРМИЯ СПАСЕНИЯ
Члены организации могут быть одновременно прихожанами и других церквей, хотя это не очень поощряется. Бойцы Армии спасения (носящие звания офицеров — генералов, лейтенантов и т. д.) поставили своей задачей спасать не только души, но и тела своих ближних. Поэтому Армия спасения занимается активной филантропией: она кормит и одевает бродяг, лечит проституток, носит передачи заключенным, доставляет гуманитарную помощь в бедные страны и вообще пытается максимально улучшить земную жизнь, полагая, что это именно то, чего ждет от нас Бог. В общем-то можно с этим мнением и поспорить. Но не очень хочется.
ПЯТИДЕСЯТНИКИ
Получили свое название в честь события «Пятидесятница», когда 50 апостолов вдруг научились говорить на разных языках и пошли проповедовать Евангелие по разным народам. Сегодняшние пятидесятники любят доводить себя до экстатического исступления молитвами — в надежде, что Бог вдохновит их своим духом, заодно одарив способностью к пророчеству или знанием доселе им неизвестного наречия. Движение существует с XIX века. В его истории зафиксированы случаи, когда прихожане вдруг начинали ясно излагать свои мысли на китайском или суахили. Но с тех пор, как дело взяли под контроль любопытные исследователи и журналисты, не было подтверждено ни одного случая реальной глоссолалии*.
*Неожиданная способность говорить на языках, которых ты раньше не знал, причем изрекать вещи исключительной мудрости. Шена твою дэда! Эйк ту шикт пре юрас! Свяжите меня кто-нибудь, онэгай!!!
Обычно «боговдохновенные» начинают нести полную абракадабру на неизвестном науке языке. Апологеты движения объясняют это тем, что дух необязательно одаряет знанием земных языков, очень может быть, что сестра Чейн или брат Смит изъясняются с нами на одном из наречий, распространенных в районе Альдебарана.
СВИДЕТЕЛИ ИЕГОВЫ
Их существует немногим менее 10 миллионов, но активная миссионерская деятельность и энергичный подход иеговистов к вербовке новых членов привели к тому, что официальные церкви трясутся от ярости при их упоминании, а запреты на деятельность «Свидетелей Иеговы» штампуют даже самые либеральные общества. Иеговисты не верят в Троицу и считают Иисуса Христа (которого они также именуют архангелом Михаилом и Авадонной) посредником между людьми и единственным богом — Иеговой.
Живут они ожиданием Армагеддона, во время которого злые люди окажутся стерты с лица земли. 144 000 праведников-иеговистов незадолго до этого будут отправлены на небеса, откуда с удобствами станут созерцать грандиозное побоище. После Армагеддона в течение тысячи лет все более-менее приличные люди воскреснут и станут скромно, но с приятностью жить вечно на нашей планете, но так и не будут допущены в небесные кущи.
Иеговиста легко узнать, если, подкравшись к нему, заиграть государственный гимн или крикнуть «С Новым годом!»: членам организации положено игнорировать государственные символы и запрещено отмечать любые праздники.
